思想的碰撞   民声的回鸣
有品格  有良知  有深度  有温度
视频号直播截图
4千万人同听崔健,老子根本没有变,永远愤怒,永远仰望星空
文/ 二湘
演出开始了。
崔健视频号直播在我的朋友圈刷屏,齐展展的一片红,60后,70后,那是我们几代人心中的神。3,2,1,0,倒计时,没有观众的欢呼,崔健出来了,还是那顶熟悉的白底红星的帽子,还是那张面孔,身子板也精神。不由感慨,老崔怎么就一点也没老啊,老的是我们自己,掐指一算,第一回听崔健的歌已经是三十年前的事情了。
整场演出堪称完美。看得出来,舞台和灯光是为了适应竖屏直播精心设计的。摄像煞费苦心,镜头的远近切换,推拉摇移,无不透着专业的味道。灯光方面,没有炫丽的激光,以能够凸出主角的聚光灯为主。舞台上下左右皆是显示屏,显示内容很好地配合歌曲的主题。

视频号直播截图
主播方一开始就提示使用耳机收听,我戴上耳机,实际音效绝佳。来自鼓手鲁超的低音澎湃,直入肺腑,伴唱女声偶尔飙出的高音清越激昂,而刘元的萨克斯更是饱满得要从屏幕上溢出来一般。整个演唱会音响美轮美奂,几可同现场媲美。对于一场摇滚演唱会来说,唯一缺少的大概就是观众激情的呐喊吧。这些精心安排符合崔健一贯对音乐精益求精的追求,演唱会后窦文涛对崔健的现场访谈也印证了这一点。
演唱会上的崔健,仍旧是戴着那顶熟悉的帽子。他的演唱仍是那么富有感染力,即便是在小小的手机屏幕上,还是让观众热血沸腾。虽然不能与巅峰时期相比,但在这个年龄,除了嘉宾梁博和赵牧阳,他几乎以一人之力撑起整晚的演唱会,已是极其难得。
老崔努力在适应这个没有观众的演唱会,歌曲中间也多次呼吁观众热情参与。也真难为他了,习惯了观众的欢呼和手臂,只面对一个听众(窦文涛)也能演唱得如此激情四射。或许,他在想象着屏幕前三四千万的听众跟着他一起摇滚。
演唱会的最后一首歌,快让我在这雪地上撒点野,前奏吉它SOLO简直出神入化。这时的镜头也全部给了吉它手Eddie,他可爱的造型居然让人想起当年的赵本山。但就是这样一位大叔,手中的吉它弹奏出的音乐可谓神乎其技,用怎样的言辞赞美都不为过。舞台背景漫天飞舞的雪花更是给这美妙的音乐增加了无尽美感。当音乐从舒缓走向激越,鼓声响起,这优美的SOLO结束,镜头转向崔健,跳起来的他仿佛还是当年在舞台上精力无限的愤怒青年。
只是结尾寥寥的掌声让我意识到这是一场线上直播。有些元宇宙的感觉了。

视频号直播截图
演出结束后窦文涛的现场采访也非常出彩。问答俱佳。崔健说音乐从来不强加于人,听懂了也没有资格去说别人,音乐就是感受出来的,极简主义一定是从极多主义来的,有了丰富的东西才会知道你要的是什么。他说艺术不遥远,艺术就在你身体里,得劲了就对了,这就是摇滚。他说每个人都有仰望星空的权力。其实,对于每天被俗事缠身的我们来说,更多的可能是如何保留仰望星空的气力。
采访过后,在多功能厅里,崔健和他的乐队又返场给听众奉献了三首歌,唱完,已近凌晨。

视频号直播截图
崔健说直播间数据说明了我们的努力有了一个明白的落点。的确,这是一场声势浩大,且极其个体化的演唱会。每一个人在不同的坐标,以不同的姿势和四千万人同时聆听同一个声音,多么神奇,多么具有现代感,堪称一个巨大的行为艺术了。

视频号直播截图
这是歌单,许多对我是新歌,但都很有感觉。我最喜欢的还是那首《假行僧》,听到的时候真的有些激动了。青春的记忆从遥远的过往扑面而来。记得我那时刚上大学,军训野营拉练大家一路唱不停,其中就有这首《假行僧》,“我要从南走到北,我还要从白走到黑,我要人们都看到我,却不知道我是谁”。
那时候,来自四线小城市的我平素听得最多的是港台歌曲,《潇洒走一回》,《冬季到台北来看雨》,还是头一回接触到摇滚这个陌生的字眼。崔健的歌,是北京来的孩子喜欢唱的歌。后来在校园里,各种场合,经常能听到那首《一无所有》:“我曾经问个不休,你何时跟我走。可你却总是笑我,一无所有。” 这是一代人的灵魂之歌,一代人的集体记忆,我们是一无所有的一代人。
但我并没有变成一个崔健迷,而是喜欢上王菲,至今不改。对于崔健,更多是远远的观望。慢慢才发现周围居然这么多崔迷。据说八六级的校友们倡导办的崔健北大后援会,一帮哥们还给崔健颁发了一个北大荣誉校友证。慢慢地,我喜欢上了崔健,更多的,可能是喜欢他的叛逆和不驯,喜欢他自由独立的精神。说起来,他其实是个非常懂分寸的人,歌词也拿捏得恰到好处。而很多歌词后面的深意,须得经历世事,经历岁月方可领悟。比如他1997年香港回归的时候写的《超越那一天》,比如那首给他带来不少麻烦的《南泥湾》,《一块红布》,比如那首《红旗下的一个蛋》。

年轻的崔健
这么多年,崔健活生生把自己活成了一个神话。他一直在唱,一直在开拓,一直乐在其中。窦文涛说崔健是个非常有雄心的人。他想在音乐里包含很多东西,不同年龄的人,不同音乐的元素。崔健的回复是宽容,唱歌的时候一开口就感受到宽容。听到此,非常感慨,我们正在经历的疫情和战争,那么多人正在经受着磨难,别的还有什么不能包容的呢?

视频号直播截图
现场很多观众留言,基本没有停过,看到很多上海和吉林的朋友,这场音乐会对于憋在家中的他们来说可谓是一场精神的盛宴。如此寂寞,如此苦闷,崔健演唱会,生逢其时地来了。群里聊着崔健,聊着八十年代,当下的苦闷似乎也可以暂时抛在脑后了。我的朋友刺猬说她可是一边听着崔健,一边扭,扭完了,大笔一挥就是一首诗:
让我在深夜撒点野
 by 刺猬
一个人扭动蹦跳
在这个激情又燃烧的夜
骨头在身体里嘶吼
等我把南墙撞透
谁都有仰望星空的权利
没人能掠夺你手掌中的叛逆
就这样格格不入
在一个已经磨平自我的年纪
我的头发在风中开花
躯体如一条鱼寻找野性的激流
快让我在深夜里撒点野
在我的眼睛还有锋芒的时候
我不是花房姑娘
也不会就这样跟你走
星辰落下茫野四合
世界站起来就在臂弯
今晚我盛装打扮
为永不褪色的青春
为耳朵都想恋爱的岁月
我爱我唱我要飞起来
另外一位无锡的朋友正平说:“4000万在线流量, 500万热度,一群老男人的最后呐喊,喊得人热血飞溅,老泪横流 。老子没变!哪怕融化在冰的里面,我还是死不回头。这声音才是中国男性悲壮的声音  ,那怕互相摧毁 ,我们也要拥有仰望星空的权利 。”

视频号直播截图
我也是,就感觉想写点什么,这大概就是艺术的魅力,它能激起你表达的欲望,倾诉的欲望。于是有了这篇文章。想说,谢谢崔健!这么多年,一直是个硬骨头,一直特立独行,一直伴随左右。
老崔,你一直飞吧,我们在凡俗的生活里,看着你飞。老崔,你一直撒野吧,生活这么多苦闷,跟着你,还能潇洒走一回。老崔,你说要一直仰望星空。其实,你就是我们仰望的方向。郁闷和愤懑,挫败和希望,自由和理想,所有的一切,我们用歌声用文字来表达。
这是一个迷失的季节,我们跟随老崔,在摇滚的呐喊里在操蛋的生活里寻找一线光芒。
作者简介
二湘,喜欢码字,著有长篇小说《暗涌》《狂流》,小说集《重返2046》。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
永远愤怒 永远仰望星空
继续阅读
阅读原文