文学的光亮    思想的天空
有品味  有真知  有深度  有温度
《滚蛋吧肿瘤君》剧照  图源网络
过去的这几个月,我们在这里发文,欢迎关注:
化疗认识的女孩
文/苍须
她叫小云,初见面时,她做乳腺癌第三次化疗,我第二次。我们同病室只有一天,她靠窗,我靠洗手间,中间隔一个床。床边的帘子总是拉着的,她老公陪着她。这次留下的印象很浅,只知道是老乡,住在距我们不远的小镇上,她有两个孩子,小的才四岁。
化疗的间隔时间是21天,再度见面已是三月中,那时樱花正开得烂漫。意外的是,这次她一个人来了。早在家乡车站,老公就遇见独自在站台上候车的她。一来武汉他就说,我一眼就认出她了,戴着帽,瘦瘦高高的个,蹲在那儿,看起来很虚弱。他反复叮嘱我,到医院了要多去看看她。
她比我早一天住院的,我去时,她已经开始打针了。仍是靠窗的位置,只是药水都挂在移动输液杆上,圆圆的底座下面配有滑轮,方便推着去洗手间。她用的药副作用很大,会引起频繁呕吐。
她说老公出差,就一个人来了。可一个人来做化疗,终究不是件容易的事。我因此好几次去看她,问要不要帮她买饭。但她并不需要,她说三天内不能吃东西。
《滚蛋吧肿瘤君》剧照  图源网络
她躺在床上,光头,黑黑的眉毛。粉色的衣袖上有自制的拉链,方便拉开接上PICC管。这是她的第四次化疗,她说针刚打上就开始吐了。化疗的红药水还没打呢,先打的都是护肝护胃的药。大家都说这是条件反射,我想,这也算是强烈的应激反应吧。 
打针辛苦,陪护的人也辛苦。化疗首日十二瓶药,次日八瓶,得全程盯着。药滴得很快,小袋装的也就指顾间,就要按铃喊护士换药了。小云全靠她自己,不管有多不舒服,她都要五六个小时地睁着眼睛,还要不时在想吐时冲去洗手间。
每次去看她,她都没有力气说话,或是打完针疲惫地睡着了。出院那天早上,她才又精神起来。她说就在检查出病情之前,她剪掉长发卖了七百元。我津津有味地听她讲那个过程,听她讲第一次化疗后理发的事情。老公给他推头发时,孩子哭着跑去喊奶奶,奶奶你快去管管我爸爸,他把我妈妈搞成光头强了。在家门口玩时,热了她就取下帽子,邻居惊讶你怎么把帽子取了,她说热了不取,我戴着捂痱子呀。一个老大爷见到说,你咋把头发剃了,她说我这发型比你的好看吧。
原来她这么开朗,她对头发的洒脱态度感染了我,我一直没有勇气理去不断掉落的头发,可她哪里在乎这些,外在的东西、别人的眼光她都不在乎。
次日中午打完针,她来我的病室告别,可刚说两句就掩嘴跑去了洗手间。她匆匆离去,说有病友捎带她去火车站,这就又让人放心了点。
那天我正打化疗,不意这次反应加重,夜晚醒来久久不能入睡,人仿佛被扼住般无力,次日又恶心得难受。当我叫苦时,老公就说,你看人家那个女孩。
回去后仍被恶心的感觉紧紧攫住,我怎么能够忘记那天中午,老公炒了丝瓜,很酸,正合我的口味。可我把筷子伸进盘里夹啊夹,却不想夹起来吃掉。吃不下东西已经好几天,一阵委屈涌上来,我真想丢下筷子冲进卧室大哭一场,可还是忍住,眼泪却如断线的珠子般流下来。
《滚蛋吧肿瘤君》剧照  图源网络
好在那几天过去,人就又恢复如常了。但心里对下一次,还是充满了惧怕与抵触。
再次和小云联系缘于写了篇关于她的小文,文章传给她后,我们聊起近况。她说她昨天去田沟摸鱼了,啊,把我给羡慕的。她说没事她就去野外,看哈油菜花桃花,摘哈菜摸哈鱼钓哈虾,野外的空气都是甜的。听她一说,我觉得自己第二天就会出现在田间地头,可我仍在家里。
几天后小云说,因清明节人多又有疫情,怕不安全,这次化疗她已经约好提前去。我很遗憾,这意味着我们就此错开了。但从手机屏幕,我仍能感受到她传来的火火的朝气。关于头发当人问起时,她又有了新的调侃,做的发型不好看,推光了长得快些。
当她说起一个病友做完全部放化疗回来后感觉很爽,要约她出去玩时,我说我这还长路漫漫。只是随口一句话,哪知就被她捕捉到其中的消极。什么长路漫漫啊,也就两三个月的事,算个啥呀,别太在意。天天数着过,那咋过日子呀,眼光放长远点,好日子还在后头呢。
就这样于不经意间,自以为内心强大的我,成功被一个80后女孩劝慰了。这样的劝慰包含,现在这都是慢性病了,你不把自己当病人看,别人就不会把你当病人看。除了化疗那两天,平常不都是活蹦乱跳的吗,想去哪疯去哪疯。别的都不想,想想孩子、老公、父母,你就有动力了。
受她影响,我的心也豁朗了很多,并树起了迎战第四次化疗的信心。我曾想过退却,医生说现在放弃治疗将来转移了,用的药就更难接受了。于是这一次,我调整好心态,不再一滴一滴数那药水,而是喊来同病室的大哥,过来聊天啊,像平时儿子喊我的那样。
大哥山东人,性情慷慨,才做完甲状腺手术两三天,就那样穿着单薄的病号服,脖子裹着纱布,一站很久地同我们聊天。还把各种水果、稀饭分给我吃。
当你有意识地树立积极的心态,有意识地转移注意力,不适感就降低了。所以这次反应轻了很多,我要感谢那位大哥,感谢小云。
《滚蛋吧肿瘤君》剧照  图源网络
小云的第五次化疗仍是一个人去的,她说没事,这次换药了不恶心了。我设想自己是否也能一个人去,可想来想去,似乎都不可行。
换药后的副作用,据小云说是身上疼疼到骨子里那种。医生开了止疼药,让疼得受不了时吃。可她没吃,她说,我就是要看看到底有多疼,我疼也天天往外跑,出去玩就会忘了疼。好坚强的女孩,一点也不向疼痛屈服,而是以适合自己的方式化解疼痛。好像有她这样在前面做着,跟在后面的我就不觉得那么怕了。
还有三次化疗,想必她都会是一个人去,但有人陪伴不是更好吗?打化疗那天,我们需要喝很多水排毒。我曾看到同病室的阿姨,化疗的药还未打,叔叔就为她备好了水和吸管。药一打上,她就开始频繁地喝水频繁地去洗手间,全程都是叔叔耐心地照料。病友之间也常相互提醒,多喝水啊,不然回去会很难受。小云,她不知道的么?
她知道,她知道老公要挣钱养家,要供孩子上学要给她治病,她知道为了更重要的事情而舍弃自我的需求。于是她以瘦弱的身躯独自闯关,以强大的内心应对现实的艰难。有几天听《孤勇者》,爱你孤身走暗巷,爱你不跪的模样,爱你对峙过绝望,不肯哭一场。小云,她就是那样的孤勇者。
她还是天生的乐观者,每次聊天,她传来的都是满满的快乐。又出去疯玩了半天;骑三轮车带孩子出去玩,娃子开心得很;回来了,到我这我天天带你出去玩。总是这样,隔着屏幕就能感受到她的快乐。
总是这样,一次次我把小云的故事讲给家人与病友们听。
~the end~
作者简介
苍须,70后,湖北人。个人公号,融化的雪。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
乐观向上
继续阅读
阅读原文