爬山越岭要互助,渡江过河要齐心。
——赫哲族

作者:麦子熟了

来源:麦子熟了(ID: maizi8090)


你知道上海人民现在有多难吗?
我的邻居,长期抢不到青菜,昨天因为朋友帮她抢到的一颗水芹菜,哭了。
我本人(本文作者),因为前几天在楼栋群里说快断粮了,楼下互不相识的邻居、一位二胎妈妈,主动加他微信,询问需不需要大米蔬菜。

收到邻居放在电梯里的整包大米、蔬菜,还有肉、榨菜、牛奶、零食时,我当场爆哭。
©小区邻居
而这些,只是每天正在发生着的上海居民真实生活最微不足道的皮毛。
截至4月15日,上海疫情累计感染突破30万。


连续数日以每日两万的速度增长,全国人们翘首期盼的拐点,至今都没到来。
这就意味着,解封之日遥遥无期。
也许身在上海的你,此刻正处于崩溃的边缘;
网上铺天盖地的负面新闻,毫不留情地压在你的身上;
连厨房里捉襟见肘的冰箱,也仿佛在质问你:明天该怎样?
疫情将我们困于方寸之间,让情绪无处可藏。
但今天,我想借着这篇文章,让大家给自己10分钟的喘息时间,关掉冰箱与新闻,从消极与焦虑中抽身,看看身边真实而「具体」的人。
疫情是冰冷的,但城中生活的他们,值得被所有人看见和尊重!
互助

快递暂停、外卖暂停、跑腿暂停……
当上海居民平日里赖以生存的事物一下子都消失不见了,人们开始本能地抱团取暖。
而那些原本横亘在邻居之间的东西,正在逐渐被消解——人与人之间的真心和善良,比任何催泪电影都感人。
一位妈妈说,她的孩子才86天,可奶粉已经见底。
她本想奶粉母乳掺半,但冰箱越来越空,她每顿饭只敢吃七分饱,母乳量也越来越少。
©豆瓣网友@mifepristone

丈夫不想给邻居添麻烦,叫她先忍一忍,自己想办法抢菜。
谁知她只是试探性地求助了一句,邻居们就立马开始行动了。
有人将自己都舍不得吃的野生鲫鱼和青菜,放到她门口。
有人给她端了原本为女儿熬的骨头汤。
©豆瓣网友@mifepristone
还有感同身受的妈妈们,千叮咛万嘱咐:「老公的想法不重要,自己和孩子的身体最重要。」
©豆瓣网友@mifepristone
人们常说大难临头各自飞,可我却看到了所有人默契地围成一个圈,将最需要被保护的人守在中间。
这种在困境中居民自发的、不求回报的付出,让上海这座以「冷漠」「排外」等刻板印象著称的都市,显现出了最温情动人的一面。
90后博主@王逅逅的邻居是一位老人,他不会用智能手机,王逅逅跟爷爷说,有什么想要的东西,可以找她。
爷爷基本上和社会脱轨了,比如在这场疫情中,他只知道自己不能出家门,但不知道外面的世界已经进入了静止状态。
于是,这位已经80岁的老人,身上有种孩童般的「天真」。
当人们在为下一顿饭发愁时,爷爷却笑眯眯地问王逅逅:小王啊,你有没有碳酸饮料啊?
©微博@王逅逅
这位「老顽童」爷爷真的很幸运,他遇到的好心人,没有戳破残酷的现实,而是尽力守护着这一份可贵的「天真」。

王逅逅从没提过物资有多难买,她总是先乐呵呵地答应爷爷,然后想方设法地找团购。
她没想过要问爷爷要点什么,可有一天,这位行动必须靠轮椅的老人,竟然带着500元现金和两本漫画书敲开了她的门!

©微博@王逅逅
爷爷大概以为,这位年轻人和他一样喜欢看连环画。他还承诺王逅逅,看完这两本,再给她换别的。

在上海居民这场自发的「互助」中,最令人动容的地方在于,没有谁就应该帮谁,每个人都在用自己的方式,为别人着想。
就像我的邻居一样,总有无数热心肠的上海阿姨挺身而出,她们担心年轻小姑娘抢不到菜,或者不会做饭,第一时间关心她们的饮食,叮嘱千万不能饿瘦了。
©抖音@都市现场
一个很久没吃过肉的女孩,想用2个西红柿换邻居1根香肠,对方还回来的袋子里,西红柿原封不动,却多了3根香肠。
©抖音@都市现场
谁会想到,平日里几乎互不相识的点头之交,如今都成了支撑我们坚持下去的力量!

下单
正因为居民互助中闪耀的人性光辉,上海才会瞬间涌现出一批团长。
团长并不好做,对外要联络物资,对内要整理订单,有的人下单后半小时又反悔了,有的人收到货后不满意。
很多人开玩笑说,能当好团长的人,一定是行业中的高管。
但意外的是,她们不仅仅是平时光鲜亮丽的职场高管,她们是居家带娃的妈妈,也是跳广场舞的阿姨,有着丰富老道的真实生活经验。
©微博@中危研究所
她们还是人人避之不及的「饭圈女孩」,用自己追星时毕生所学的抢票技巧,帮大家抢菜。也用被嘲笑的「饭圈规则」,梳理了团购的流程。
©公众号剁椒TMT
所以毫不意外,从事电商研究的上海财经大学教授崔丽丽,在研究中发现,95%以上的上海团长都是女性。
©搜狐极昼
这些团长们平日里拥有各自不同或精彩的生活,如今疫情当前,她们都为同一个原因挺身而出,默契地主动担当起了团长,并且交出了堪称完美的答卷:
严丝合缝的团购流程,清晰明了的清单表格。

©微博@xxxipeace
的确,做表格并不难。
难的是,有没有这份热心和责任。
李晓就是一位上有老下有小的妈妈,父母和公婆住在不同的小区,老人们的吃饭问题,是她最牵挂的事情。
后来,她想到了一个「笨」办法。很多年轻人会在发动态的时候附上位置,她便通过搜索位置加好友,希望她们能帮助老人代购物资。
就这样,她组织起了一个为老年人服务的年轻人团购群,实现了远程团购。
©AI蓝媒汇 

她就像一个扬声器,将独居老人微弱的呼喊声,放大、放大、再放大,直到被听见,直到被重视。
她们的声音,也因此变得更坚定,更响亮。
前不久,网上流传着一份团购责任书,居委要求团长必须签署,若是物资出了问题,则由团长全权负责。
就连居委也开始互相推诿,哪怕团长保证物资没问题,居委也不敢随意分发。
©网络
他们以为重重严苛的条约能吓退团长们,但女性们向来都是迎难而上的。
浦东某小区,一群人围着物资束手无策时,这位姐姐干脆利落地说:
我承担责任,可以分发了吗?

©抖音@弥勒广播电视台

这句话,是这场疫情中,最有力量的话。
没有人敢说,没有人愿意做。危急时刻,自保是本能,是人性不可避免的弱点。
可谁也没想到,偏偏只有这群看似最普通的女性挺身而出。
她们才是最了不起的中国女性!
运输
被封在小区里的团长们用手机和外界联系;
外面的人则在用血肉之身和整个社会「联系」。
外卖小哥、物流大哥、货车司机们,他们用双腿、电瓶车、货车,硬生生地将上海这座暂时「生锈」的城市,缓缓艰难地运转起来。
©界面新闻
这本是一件几乎不可能完成的任务。
上海拥有2500万人口,每人每天至少需要消耗约1公斤食物。
这20000吨食物,用载重10吨的卡车来运,可以装满2000辆。假设每辆车长5米,把它们首尾相连排在一起,长达10公里。
可如今的上海,根本没有那么多拥有通行证的货车和司机。
于是,师傅们决定住在车上,以一当十。
©界面新闻
43岁的孙德良负责的是「助老专车」,每天给养老院和社区的老人们送货。

他的存在,让老人们明白自己没有被这个世界抛弃。
可他却「消失」了,公司给他定了酒店,供他晚上休息,他一次也没去住过。
他担心酒店出现阳性后,会将他一起隔离,只有车上是最安全的地方。
这几乎成了司机们心照不宣的默契。
41岁的杨春波,在车上一住就是20天。
前阵子,上海已经入夏了,搬运货物常常让他浑身湿透。
每当衣服脏得实在不能穿了,他就去加油站简单冲洗一下,稍微晾一会儿,用体温暖干。
©界面新闻
他们也都默契地瞒着自己的家人,「骗」他们自己在酒店睡得很好,「骗」他们自己顿顿吃得饱。
可事实呢?
孙德良说,4月8日晚上,他去医院做核酸,将车停在路边。眼看着一位交警走来,他连忙检查自己是不是违章了。
交警问他:送物资的?
他说:是。
然后,交警从车里拿出了一份盒饭,递给他:吃完饭再忙吧。
©界面新闻
这个小小的举动,瞬间让这位43岁的中年男人红了眼眶,差点流泪。
他们穿梭在这座已经静止的钢筋水泥森林里,能依靠的只有自己的身体。
哪怕他们渺小得只剩一个点,可光是知道他们存在,就能让无数个家庭感到安心。
他们让无数个在巨大的洪流中迷茫、找不到回家之路的人,明白自己没有被抛弃。
好好生活

网友@绒绒子说:「看到我身边的人都能吃上东西,足以缓解我的焦虑。」
也许这就是好心邻居、热心团长、冒险司机们,纷纷挺身而出的原因。
好好活着,就是对疫情最大的反抗。
在这个过程中,我们每一个人都能成为别人的精神锚点。

一位上海大哥在阳台上敲架子鼓,激烈有力的敲击声响彻小区上空。
©微博@少数豪
没有人指责他「扰民」,所有人都在为他欢呼鼓掌。
©微博@少数豪
被压得喘不过来的气,终于有机会和身边人一起,呐喊发泄。
一位女孩想无偿分享自己的一箱可乐,她将可乐消毒后放到楼下大厅,告诉邻居们可以自取。
©微博@还是一碗泡面
但邻居们竟然自发地开始以物易物!
有人用辣酱换走一瓶可乐;
©微博@还是一碗泡面
有人实在没有多余的食材,便用面霜换可乐。
©微博@还是一碗泡面
短短两天后,这个小小的可乐箱子,竟然变成了一个杂货柜!
©微博@詹个尼弗_Liiiiii

在某期《十三邀》中,人类学家项飙提出了一个概念:
附近的消失。

我们通过互联网接触到了遥远的世界,在微博上关心千里之外的事情,用外卖吃到各地美食;
我们习惯在走路的时候低头看手机,遇到邻居时耳朵里总塞着一对耳机。
我们很难再体会到世俗的温情,比如邻居小孩赠与的一朵小花,楼下阿姨热切的关心。
渐渐地,我们和附近的人与事,断裂了。
可我们只能通过互联网「看到」遥远的世界,而不能「到达」。
于是,每当灾难发生的时候,我们会常因自己无法帮忙,深感无力与崩溃,变得越来越孤独,控制不了情绪。
但我想说,我们在关心别人的同时,别人也在关心我们。
每天努力好好活着,就是对身边人最大的抚慰。
就在写这篇文章的时候,我收到小区楼栋群里志愿者发送的信息,居委邻居们早已在帮助社区老人统计用药、借药、送药了:
©小区互助微信群
在这场2500万上海居民的自救和互助中,我们真切感受到的所有温暖和善良,都来自不知名的他和她们:

是拎着饭菜米面敲门的热心阿姨,也是微信群里耐心回答问题的团长楼长;
是楼上楼下搬运分发物资的志愿者,也是为给上海送菜只能漂流路上的货车司机;
是在网上替老幼孕残发声求助的博主们,也是替老人到处买药借药的年轻人……
疫情中,每个人都很难。但当你觉得沮丧、觉得难过的时候,想想他们正和你站在一起奋斗。
请尽力照顾好自己,成为一个锚点,坚守住自己的阵营。
这样,当无数个锚点连接起来时,我们就是一座港湾。
参考文章:
1.AI蓝媒汇 :致敬上海团长,但别再叫他们「英雄」
2.界面新闻:给老人送菜的上海物流司机:讲讲这20天来我经历的一切
3.极昼:教授帮上海百余小区寻物资:送货师傅只睡三四小时 团长多为女性

PS:
亲爱的小伙伴们,
我们的视频号更新啦~
非常希望得到大家的支持。
如果你看到了这里,
还请点击放下视频,
一个点赞,一个转发,都是鼓励。
爱你们,么么哒
本文首发于公众号麦子熟了(ID: maizi8090)。麦子熟了,百万优秀青年的聚集地。做有趣的人,交有趣的朋友,去有趣的地方,过有趣的人生。
继续阅读
阅读原文