前几天去朋友家串门，她刚上高一的儿子正在准备一篇论文（我们上高中的时候，哪有这种形式的作业？）。突然想起我的工作性质，朋友把她儿子叫了过来，请我帮他看看准备得如何。
论文的题目就让我一惊：《当前全球性的问题是什么？》。于是我先问他，你觉得当前全球性的问题是什么？他胸有成竹地告诉我，是群盲。
当他说出这两个字，我便知道，这个15岁的男孩，看待问题的视角、深度，以及获取信息的能力，已经与任何成年人无异。
我继续问他，那你为了这个论点，都做了哪些学习？他给我看了他自己剪辑的一段视频：是最近两年全球的各种公共事件以及相关报道，用以佐证论点。然后又给我看了他的书单：《动物庄园》《狂热分子》《他们以为他们是自由的》……全是经典读物，作为理论依据。
“这些书你都看完了么？”
“看完了，都做了笔记。”
听他这样回答，我转头对朋友说，你儿子不用我辅导了。我所知道的，他都知道，说不定比我知道的更多。
而这竟然是真的——这个男孩最后还推荐我去玩儿一个网页游戏，叫做《我们成为了我们所看到的》。一回到家，我立即搜索，玩儿了起来。流程很短，大概3、5分钟。但在这生动、直观的游戏过程中，我明白了他要证明的观点，也确信，他是真正学懂了这个课题，且是以最与时俱进、最深入浅出的方式。

最重要的是，我开始思考这个课题、并为此系统阅读，大约是在我30岁之后。我上学的时候，老师只不断告诉我们人民是团结的、列强是要防范的、世界和平是来之不易的。成年之后，目睹了无数的冲突、闹剧与分裂，我才真正想要了解更多；如今这个男孩，才15岁，他已经了解了。
而他并不是一个特例，客观来说，他甚至还不算是同龄人中的佼佼者。
我最近还看了一部跟踪拍摄了八年之久的纪录片《真实生长》。镜头记录了三位15岁的中学生，从2012年到2020年、从高一到大学毕业的成长过程，也让我得以窥见新一代的年轻人是如何思考，以及，他们对人生的态度，已经如何“主动”。

纪录片最早开始拍摄是在2012年。伴随着推行素质教育的大背景，北京十一学校开始实行走班制，这意味着传统意义上的班级、班主任都消失了，孩子们可以自由决定选哪个导师，上什么课，甚至在高一就确定了各自未来的方向——从某种意义上看，这几乎和上大学没什么两样。
学生有自己的“内阁”，会代表学生发声，争取权益；老师和学生是平等对话的关系，甚至可以就“关于文理分科是否必要”的话题打一场辩论赛；在这个学校，自律的孩子会飞快成长，需要外界鞭策的孩子则会产生无所适从的迷茫。
据说，纪录片开拍前，摄制组并没有确立拍摄目标，直到三个孩子带着各自鲜明的特点，走入了拍摄团队的视野。
三个人里，有非典型学霸周子其，他喜欢历史，喜欢哲学，擅于思考，也擅于辩论。他无疑是聪明的，敢于质疑老师口中“军训的游戏规则”，认为学生手册中关于校园恋爱的惩处“自由裁量度过大”，他读洛克、读汉娜·阿伦特，苦恼于“成长是一件逐渐庸俗化的过程”，但又倾心于北宋大儒张载的那句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”……当真是少年锐利，意气风发。
而另外两位女生，一个是早熟、冷静、表达力突出的文艺少女陈楚乔，一个是内向、腼腆、一心扑在学业上的乖巧女孩李文婷。在观看的过程中，我更容易被她们的表现吸引——或者说，是更容易下意识地将她们做对比。
李文婷是非常典型的“好学生”，认真、努力、勤奋、踏实，自驱力十足。面对突然无人督促的学习环境，听同学们在讨论而自己完全听不懂，她会“感觉每天都被很多人压着”。她也是老师家长眼里的“好孩子”，沉默内敛，温和羞涩，但是有一股不放弃的韧劲儿，用现在的话说，是那种“你可以永远相信”的孩子。

另一个女孩，陈楚乔的谈吐、表达、独立思考的能力就明显优于同龄人。
刚进入高一，她就已经在焦虑“不知道以后能靠什么吃饭”“到现在连学什么专业、去哪个大学都没定”……看上去很迷茫，但事实上，她是个很清醒而敏锐的孩子。她清楚自己的短板，也捕捉到了能令自己获得成就感与自信的事物——比如写作，比如拍电影。
她在高中时期写出了一部颇受肯定的小说，也完成了一次校园恐怖向微电影的拍摄。那个做不出物理题的小姑娘，在选修课上向别人推荐自己最爱的摇滚乐队时，侃侃而谈，诚恳而自信，是在真真切切地发光。
这部纪录片的弹幕上，最常看到的一句话是“这就是世界的参差”。
对，世界的参差。
一方面在说地区教育的不均衡，另一方面其实也是在感慨代际之间，在相同的年纪，所表现出的“参差”。
15岁的时候——
80后们在自习课上偷偷传阅三毛、亦舒与金庸；
男生们四处求购乔丹的画报贴在床头，女生们围在一起用一副耳机分享随身听里的张信哲或者任贤齐；
谈恋爱是青春世界不能说的秘密。在公共意识里，则是学业退步的罪魁祸首；
老师是永远正确的，不容置疑的；家长的所有“为你好”都必须照单全收——即使有个别早慧的孩子隐隐觉得哪里不对，但也只能埋在带锁的日记本里，并且以那时单薄的眼界，大概率也无法真正思考出问题的症结，更别说引经据典地拍案辩论了；
对未来的最远思考是“去文科班还是理科班”，再远一点，能借助高考“去往哪个陌生又向往的城市开启一个人自由自在的生活”。大学里环境好坏、专业优劣，基本上毫无了解。因为没有概念，所以也不会萌生出“我能做什么”“靠什么谋生”的焦虑；
我们了解这个世界的方式，依赖于电视里的新闻节目、影视剧里的戏说，以及小书店里售卖的种类有限的报刊书籍；
信息来源简单，所以接收、消化的过程也很简单——就如同那个时候热播的电视剧，好人、坏人一眼就看得出来，人性二元对立，脸谱分明。
反观15岁的他们——
周子其的案头书是《极权主义的起源》，他不仅阅读海量，而且思路敏捷，是校辩论队的主力。
军训第一天的动员大会上，老师讲规则意识时举例说 “一滴汗流在你脸上，是不能擦的”。散会后，周子其穿过人群去跟老师辩论—— “洛克说，趋乐避苦是人性，老师您怎么看？” “当军训的道理和人性是相违背的，那么我应该尊重人性还是道理？” 
他作为学生内阁的成员，主笔写了封“万言书”交给校长，专门讨论军训的意义，并最终得到了“初中军训取消，高中军训砍去两天”的结果。
独立冷静、热爱向内思考的陈楚乔，一开始选择的是理科，觉得量子力学、宇宙爆炸特别酷。然而，当她发现别人半小时已经完成了物理作业，而自己“却还在抠那几道题”时，果断决定换个赛道——她选择了出国班。她用写小说、拍电影的方式来寻找表达的出口，并很快确定了自己的优势与热爱——去纽约，学电影，从事与创作相关的工作。
她站在讲台上，给大家念万能青年旅店的歌词：在那些时刻/遮蔽我们/黑暗的心/究竟是什么/住在我心里孤独的/孤独的海怪……然后她说：“人类对于孤独与痛苦的表达，十分包罗万象，一个人可以是愤懑、不得志、不为人所爱的，我们需要尝试着去理解。”
可能，比起生长于北京的周子其、陈楚乔来说，从山西小县城考入北京高中的李文婷，初来乍到的不适应和那些年遥远的我们还有些相似，有很多地方会引起共情——比如，她说以前成绩退步了，被老师训一顿，就会努力学，然后成绩就又升上去了。但在这所“自由”的学校里，没有人督促她，她不知道该怎么办；她对学习以外的事情刻意疏忽，对反对学校、反对老师的行为本能抗拒；羞于提起恋爱的话题；从不敢骄傲，对于表达自己这件事也表现得很谨慎。
但是，她有眼界开阔的老师，她有热闹活泛的同学，她有信息喷涌的网络，她有太多可以解惑的途径，而她本人，终于也吸收了外界提供的条件并转化为前行的动力。当她适应了环境，她也尝试着离开了安全地带——她选修了一门课，跳当年最流行的韩国女团舞。那段穿插着上课与汇报演出的剪辑很棒，从手脚不协调到大方自信，这是属于她的真实生长。
参与这项漫长拍摄的工作人员，很多都在访谈中表达了对这些孩子的羡慕。
羡慕他们有懂得应试也不忘启迪的老师，会敏锐地发现“长期的应试作文，让许多孩子失去了真实表达的能力”，也会真诚地告诉他们如果并不认同题目的观点，按照应试要求写完拿到分数，还可以为自己再写一篇——无论如何，表达的能力和意愿不能被消磨。
羡慕他们有宽松的环境去“折腾”，愿意思考的被鼓励，想要改变的被支持。有劝诫与规训，也有引导和探讨。在动荡的青春期，他们得到了我们那个年代不敢奢望的安抚与关怀。
羡慕他们很早就能够确立自己的目标：想做什么？能做什么？想成为怎样的人？能成为怎样的人？——哪怕这些目标在以后漫长的时光里，还会改变，还会产生新的失望，但这种提前进行的思考，一定是有益的，尤其是那些本来就没有标准答案的疑问，越早思考，越早受益。
看看我们自己。
有多少人是在毕业后，才慌张而匆忙地认识这个世界。毫无防备地摔跤，茫然地躺在坑底，几番折腾下来，已年过而立，才开始焦虑地质问自己到底能做什么。

诚然，时代的进步会提醒我们成长起点的差距，然而，我们也必须承认，每个年代的特性会塑造每个年代人群的不同人生品格——有好的一面，必然也有不好的一面。
生于信息便利、世界互联的时代，如今这些孩子会拥有更广阔的视角，敢于质疑、愿意思考；但不可否认的是，他们也容易被信息的洪流裹挟，被困在庞杂的网络空间里，迷失方向。
而我们这一代，成长于没有智能手机，没有B站，没有抖音的环境里，也许视野受限，也许惯于服从，也许物质匮乏，但也正因为这些“不便利”，却也塑造了我们专注、隐忍、抗压与懂得自救的能力。
我们的青春期，没有良莠不齐的网络文学、鱼龙混杂的短视频，只能在书店里翻拣装帧简单的名著经典，或者从文学期刊上认识最新的余华、格非、史铁生……那些或长或短的白纸铅字，培养了令我们获益至今的阅读能力。
在同样迷茫的年纪，没有满世界的造富神话，也没有泛滥的成功学制造出的金钱焦虑。那是个充满理想主义的浪漫年代，年轻的人们更折服于自由而充满诗意的灵魂。那时的校园爱情里，关键词只有白衬衫、琴弦以及顾城与海子的诗——“面朝大海，春暖花开”，是我们这一代在悲观中创造浪漫的底色。
所以，作为一个生于80后、在90年代度过青春期的中年人，我对属于我的那个时代，依然深深感谢。
感谢它塑造了我成年后简单纯粹的信念；感谢它给予我坚韧的意志力，让我在步入中年的过程中，能在纷乱的世界里稳住身形；感谢它让我在物欲横流的信息社会，能始终自谦自省自足；感谢它让我在暗夜笼头、寒意彻骨的时刻，不呼喊、不迁怒，只默默隐忍寻找出路，即使崩溃了，也会以最快的速度完成修复。

时代的局限，无法左右；但个人的遗憾，可以修正，并且这种修正，永远不晚。
我们既要明白某些努力的意义，也要洞悉某些努力的无意义——但无论如何，努力生活，总是超越一切意义。
如果你觉得父母对你的期望是不切实际的，如果你曾经恨透了父母对你的威胁式教育，如果你从未得到过父母心疼的拥抱……那么，至少现在可以不用再把这些阴影，带给你的孩子。
也许我们能做的，是尽可能地留住年少时的勇气——保持真实，不矫饰自己的生活；保持思考，不盲从于网络的声音；保持热情，不停止更新自己，不熄灭对这个世界的好奇。

愿每一个曾经的少年，都能真实生长成一个自洽的大人。
此纪录片在腾讯视频可看
你近期错过的文章
全在这里⬇️
继续阅读
阅读原文