储海飞,选书师。
在我小时候生活的地方,社区里就有报刊亭和老书铺。那个时候只要花几毛钱,就能跟邻里的小伙伴看一整个下午的书。但是现在这种景象很少出现了。
朋友说,他每次带孩子看书都只能去大商场,看书之后可能在商场里吃饭,再去超市买东西。我不希望我们的孩子是在商场里长大的。
选书的人
2022.03.12 杭州
大家好,我叫储海飞,是一名选书师。
选书师这个职业在中国还非常少见。刚开始我跟别人介绍的时候,大家还以为我是推荐书的,甚至有人觉得我是做图书采购的。
2016年,我在苏州阳澄湖边开了一个小书店。周边你能看到的基本就是鸡、鸭、狗、猫。刚开始没什么资金,我刚好认识一个建筑师,他免费给了我这个地方。
书店只有二十多平米。每一本书都是我亲自挑选的,很多书都比较稀少,只有两三本。我也不做邮购,读者可以预约来书店。这种方式效率很低,好像有点傻,但是我很享受这种跟读者一对一交流的方式。因为我挑书还是比较用心的,希望可以亲自给读者讲解书籍。
用这种方式,我也逐渐交到不少朋友;也开始有人找我帮他们挑书,大部分是餐厅、咖啡店,一次挑几十本、一百本。我有个习惯,每次都会自己背着书去给他们陈列,有时候还会打一些小书架、小书柜。
有时候我结束工作后吃顿饭再打个车,回去发现居然亏本了。
2017年春天,我突然接到无印良品酒店打来的电话,希望我可以在酒店里做一个图书馆。当时我还蛮惊讶,因为我刚创业不久,只是开了个小书店,这么大的公司找我是为啥呢?
他们愿意做这样一个看似很慢的东西,在酒店里给读者提供看书的地方,而且给了很多预算,对我来说还是很意外的。
这个项目做完之后,原研哉老师亲自来验收。当时一排乙方站在后面,他在前面背着手,我们就跟着他一层一层地看,有问题他就会指出来。但是到了我这个地方他啥都没说,那时候我心里特别忐忑——完了,该不会出什么问题吧?
过了一个月,我又收到原研哉自己的公司「日本设计中心」的委托,要我做一个建筑展览。
▲ 和原研哉一起工作
我人生看的第一本关于设计的书就是原研哉的《设计中的设计》。那时候我还在上大学。一转眼,我居然就站在偶像身边,还和他一起工作
这个项目完成之后,我跟他们的设计师一起吃火锅的时候偷偷问他,当时为什么会找我们?
他说原研哉在参观无印良品酒店图书馆的时候,觉得我们做事情非常细致,没啥毛病,就找我们了。其实就这么简单,但对我来说是个很大的鼓励。
原来真的有帮人挑书这样的工作需求,而且会被人认可。
于是我想,帮人挑书也可以成为一个职业吧?我就做了中国第一家选书公司「本册选书」。
繁体的「冊」看着就很像一个书架,当时我们设计 logo 的时候在上面放了三本书,就是想告诉大家我们做的工作都是跟书和书架有关系的。
选书的魅力就在于,你不知道下一次会收到什么有趣的委托,选的书会用在什么样的空间。
这是苏州太湖上的一个岛屿,叫漫山岛。
它是苏州最后一个未开发的岛屿。岛上总共剩下不到 100 位住户,大部分都是独居老人,平均年龄在 65 岁以上。
一登岛就能看到一个废弃的小学,最后一批小学生在几年前就已经去岛外上学了。
我们要把这里改造成一个图书馆。
刚开始甲方希望这里能做跟乡村振兴、非遗手工艺相关的东西。但我们从地方志和一些侧面了解到,当地并没有相关的文化。而让我印象深刻的是,刚一登岛,还没看到人就听到了好多鸟叫声。这在城市里是完全感受不到的。
从地方志里我们了解到当地的鸟类非常丰富,每年从这里迁徙的鸟大概有200多种,长期生活在岛上的鸟达到了80多种。所以我们想做一个跟鸟类有关的图书馆。
▲ 图片来源于网络
漫山岛要坐三四十分钟的船才能到。我们运书上岛的时候,鸟就跟着我们一路飞。
这是我们挑选的一款书,是一个海外艺术家做的艺术项目。他在野外的一个木桩子后面架了一台摄像机,全年无休地拍摄从这里飞过的鸟类,记录它们最自然的状态。
The Pillar, Stephen Gill, Karl Ove Knausgård, Nobody
我在英国旅行时,在一家二手书店发现了下面这本书。捧起来一看,发现书里全是作者拍摄的小鸟后脑勺。
Bird, Roni Horn, Steidl / Hauser & Wirth
我被迷住了,一直盯着看,越看越魔性,鸟的后脑勺就像人一样。这种角度是我以前没有见过的,于是我就把它买了回来,没想到这次用上了。
这本书叫《动物集》,是一位墨西哥作家描绘的各种各样的动物。但其实这本书主要想表现对人的看法,有讽刺,也有有趣的观点。在陈列的时候,我把这本书跟那本鸟的后脑勺放在一块,希望读者看到这两本书能够产生一些微妙的感觉。
▲《动物集》,[墨] 胡安·何塞·阿雷奥拉,上海译文出版社
这本书小朋友很喜欢,你在翻动它的时候,企鹅会动起来,像是蠢蠢地向你走来一样。
▲《动物动物动起来:在极地》,[美] 卡罗尔·考夫曼 / 丹·凯南,花山文艺出版社
除了关于鸟类的书籍,我们还找了好多鸟类标本。
这是图书馆做完之后的样子:
图书馆其实只是我们第一阶段的计划,我们希望它在未来成为人们来到这儿的第一个窗口。之后我们会在户外做鸟类摄影展,还会和鸟类学家与爱好者一起做鸟类探索营。
直到离开岛屿的时候,我们才从上空的图片里发现了一个细节——这个岛长得就很像一只鸟,也许命中注定它就是一个「鸟之岛」吧。
▲ 图片来源:图虫创意
我一直有个乌托邦式的想象:如果在一个孤独空旷的岛屿上有一座图书馆,那该多么幸福。没想到居然真的实现了。
还有另一个很意外的委托。江苏人可能都知道苏州乐园,我小时候也会去那边玩。当时老的苏州乐园已经拆掉了,新乐园想加入一些文化相关的体验。于是他们找到我们,希望做一个阅读空间。
游乐场里面那么吵怎么看书啊?为了找合适的地方,我们去乐园里的各种地方看,包括餐厅、小卖部,甚至连公共厕所都去看了。
我们发现一个火车站,游人从这里乘坐火车,可以去园子里的任何一个地方,最终再回到这里。
每15分钟有一班车,排队等车的时候大人跟孩子就可以一块儿阅读。我们想到了一个小创意叫「书站 Book Station」,把每一本书都想象成一个站台。
我们选了很多好玩的游戏书、拼字书、立体书,就有了各种各样的站台,比如熊猫站、魔法站。
这是《小王子》的立体书。我们叫它 B612 星球站,小王子就居住在这个星球
这个项目虽然是我们目前做过的最小的项目,但我个人很喜欢。它让大家很意外:没想到在游乐园里面还可以看书。
除了挑选书籍,选书师有时候也会参与优化公共图书馆阅读空间的工作。
这是良渚文化艺术中心图书馆,是安藤忠雄老师设计的。我们接到的任务是给图书馆内部做一个更新改造。
首先我们发现很多阅读座椅都是围绕着书架摆放的,找书的人就会影响到正在看书的人,阅读体验很不好。
于是我们重新规划了一下,把桌椅搬到了二楼,将二楼变成一个沉浸式的阅读空间;一楼就变成通彻、干净的状态,人们可以自由地挑选书籍。
图书馆开放到晚上九点钟,以前只有天花板上有灯,傍晚之后桌面的阅读光线就严重不足。
于是我们给桌面增设了阅读灯光。
我们还发现馆内5万册书的分类比较没章法,就花了好几天全部过了一遍,把旧书和不好的书剔除,又增加了一万多册新书。我们把书都陈列在读者可以轻松取阅的位置,最后重新编排了整个图书馆的空间和书架。
近几年中国开始流行评选「最美书店」「最美图书馆」。但很多时候大家好像是在评选「最美建筑」,很少关注到读者和书。我觉得图书馆或书店并不是规模大或者建筑好看才行,内容更加重要。
我每次去东京都会去银座的森冈书店,它只有十平米大小,一周只卖一款书。
比如这本书叫《东京影绘》,它用摄影和影绘的方式,记录了19个不同国家和地方的人在东京的真实生活。书店老板在陈列这本书的同时,也用影绘的方式举办了展览。影绘很像咱们的皮影戏,先制作雕版,雕刻成人的形状,然后打上灯光,影像就会照射在墙面上。
这是目前我见过的把一本书的魅力展现得最丰富的形式。
现在国内书店越来越多,这是一个好现象,但很多都是大型连锁商业书店。它们非常全面,但我也希望可以有更多这样的小书店、小空间,来展现不同书的魅力。
我开始更多地关注到公共图书馆领域。根据《2019 全球竞争力报告》,德国每百万人拥有的图书馆数量是 76.1 个,美国是 27.7 个,而中国仅为 2.3 个。我在想,差距为什么这么大?
以前我对图书馆的认知主要是我们身边那种大型公共图书馆。我有个日本选书师朋友叫幅允孝,他还做过医院和养老院的图书馆。他去养老院调研,会问工作人员平时有什么人来看老人们。他了解到,大部分来的都是子女,有时候他们会带孙子孙女来。但是小孩会到处跑,而且很快就走了,并没有跟老人在一起的时间。
幅允孝想到用绘本这种方式给孩子和老人更多共处的机会。小孩子特别喜欢绘本,而老人跟孩子看书的时候精神状态也变得不一样了,脸上会露出更多的微笑。
这让我意识到,书籍有时候可以让人与人之间的关系产生微妙的变化。
而且,图书馆是多元的。不光是大型公共图书馆,在医院、养老院、动物园、银行、美容院里都可以有图书馆。
前面跟大家讲的一些工作是从书开始,然后到书架,后来到空间。其实选书师跟街区也可以产生一些互动。
疫情前我们受苏州当地政府邀请参与了一个城市旧改项目。这个街区叫双塔。
我们去双塔看的时候,发现了数不尽的老铺子,有钥匙铺、裁缝铺、羊肉店等等。很多苏州知名的小吃都在这里。有个王氏林记烧饼店,我对它印象很深刻。喊了他们家外卖好多年,没想到这家店就藏在这个社区里面。
这个社区自成生态,非常有烟火气息羊肉店会在他们隔壁买面来做羊肉面,果汁店也在隔壁买水果,小餐馆直接就在附近卤菜店里买卤水。
社区里有个十字路口,路边有个菜市场,菜市场大门口有幼儿园和小学,西门有个报刊亭。我在这里走了很久,发现社区里唯一和阅读有关联的就是这个报刊亭。
但是当时这个报刊亭马上就要停运了,然后就会被拆除,我听到这个消息挺惋惜的。在我小时候生活的小城市,社区里就有报刊亭和老书铺。那个时候只要花几毛钱,就能跟邻里的小伙伴看一整个下午的书。但是现在这种景象很少出现了。
我的一个朋友说,他每次带孩子看书都只能去大商场,看书之后可能在商场里面吃饭,再去超市买东西。不希望我们的孩子是在商场里长大的。
为什么不可以把阅读重新带回我们生活的街区?
于是我们在报刊亭的旧址上做了一个小书店,刚好对着菜市场的大门口。这个小书店是报刊亭的一种延续,甚至是重生。
书店只有15平米,我们戏称它是「最小书店」。其实最开始我们想把它做得更小,但申请出版物经营许可证的时候,出版局告诉我们最小面积只能是15平米。
跟原来的报刊亭不一样的是,你24小时随时可以进来,在里面看书、自习,哪怕躲个雨都行。它现在不仅仅是个书店,更像这个社区的一个公共空间。
记得刚开门的时候,有一个老爷爷探着脑袋问我们,你们这个是什么地方?我说是书店。
他说,那为什么书这么少?
这个书店要塞一两千本是可以塞得下的,但书真的不在于多少。精挑细选的书放在这个空间里,大家用有限的时间去看,其实体验会更好。用土话讲就是「少即是多」
我们还做了一场展览,叫「可以吃的书」
日本诗人石川啄木的诗论《可以吃的诗》给了我们灵感。他的想法是,为什么日本的诗歌一定是晦涩难懂、高高在上的?不能用自由吟唱的方法和最平常的词语唱出简单的生活之歌吗?
这跟我们做书的心态非常像。我觉得书籍不应该只在商场或者连锁书店里才能看得到,它也应该在我们的日常生活中,在具有烟火气息的社区里,人们可以随时捧起书籍去阅读。
可以吃的书」展览中,我们设计了一些小图标,有茶、西红柿,还有火锅,下面都是和这些形象相关的书。人们可以来书店看一本关于火锅的书,然后跑到旁边的菜市场买菜,回家就做一顿火锅。
有一本书叫《来,闻闻大自然的味道》,这是我们书店最受欢迎的一本书。它是用无害的大豆油墨印刷的,你用手去搓书页的时候,它会散发食物的气味,比如洋葱、八角、桂皮等等。小孩喜欢坐在地上,抱着书拼命地搓,还会跑到菜市场去把玩那些水果蔬菜。
在书店还会发现一些有趣的现象。比如我们社区的保安大爷有时候下班后会过来看书。
在我们书店,父亲跟孩子在一起的机率比母亲大。妈妈去买菜,爸爸在这儿看孩子。所以这个地方也给了他们更多共处的时间。
我们并不想只做一个封闭式的卖书看书的地方,更多的是希望把阅读带到社区,跟社区产生更多的交流和互动。
比方说,我们在社区的面包店里放了一些书。
在咖啡馆里也有书,比如这本《人情咖啡店》。
《人情咖啡店》,Hally Chen,行人文化實驗室
为什么选这本书呢?它讲的是社区里咖啡馆为纽带发生的温暖故事。老社区里咖啡馆很少,因为咖啡往往是年轻人喝的东西。而在我们这个社区,老人还真去买咖啡。他们嘬一口会觉得很苦,但是你会看到年轻人跟老人一起边喝咖啡边交流,就产生了很多故事。
这是一个钥匙铺。社区里一直有配钥匙的需求,包括我自己也在那儿配过钥匙。我们在那里摆了关于消失的行当和老手艺的书,你在配钥匙的同时也可以翻看这些书。
我们也跟菜市场的摊主合作,比如在蔬菜旁边放跟肉有关的书,或者教你怎么做菜的书,这些书也是可以买的。
▲ 上|《我要吃肉》,李舒主编,中信出版集团/楚尘文化下|《菜市场里的大厨》,乔艾尔 Joël,生活·读书·新知三联书店
现在你进这个社区以后,在很多地方都能看到书。选书师不仅仅只是挑书,也可以用书籍为整个街区带来更多有温度的故事和文化体验。
这个项目也是目前为止我自己最喜欢的。我也把工作室搬到了这个地方。
▲ 本册选书工作室
最后我还想再讲一下「冊」。
它看着像一个小书架,大家可以把它想象成是立体的,就像一个建筑空间,中间有个房梁。而当你去俯瞰它的时候,它就成了我们生活的城市、街道和社区。
所以说选书师的工作,其实都藏在这个字里面。
谢谢大家。
策划挠挠,CH
剪辑若萱
设计四九
▼ 万象更新
继续阅读
阅读原文