在回家的地铁上,手机屏幕上跳出了一则推送:“从放牛娃到开国将军,一代名将邹衍走完英雄一生”——开国少将邹衍去世了,目前健在的开国将军仅存5人。
这让我刹那间回到了十几年前的感觉,当时看到最后一位开国上将吕正操辞世的消息,“一个时代过去了”的念头瞬间涌起。沧海桑田、人世代谢的历史感,让自己再次感到了一粟之微渺,个人之无力。
翻出了十几年前随手写下的文字,聊作纪念。才发现那会儿建国方才六十年,那会儿自己仍旧很年轻
作别开国上将的时代
世事竟有如此巧合。
10月13日下午,诸事暂毕,心血来潮,居然“百度”起“吕正操”来。究竟为何突然念起这位开国上将,似乎没有理由,只是一转念间。
第二日一早坐在办公桌前,打开电脑,突然跳出一则新闻:“最后一位开国上将吕正操逝世”,心下一惊,细读,是在13日下午2点45分去世的——那正是我着意浏览这位老前辈事迹之时。
当时我只有一个念头:一个时代过去了。
这是一个什么样的时代?其实于我也只是一片混沌,只是隐隐觉得六十年至此,国家在不经意间,已然转入了另一个风光乍现、气象异殊的轨道,国家初创的色泽在渐渐剥离殆尽,背影愈行愈远……
而这些先后谢世的将帅们,正披拂着六十年前的开国霞彩和百废待兴没入了历史的深处,成为了共和国永远的回忆。
1955年的开国授衔,在五十多年的岁月中始终承载了太多的揣度、争议、窥视与想象,异彩纷呈但又不乏啼笑皆非的解读中,却又若隐若现地承载着社会心理的期待与时代铭刻的烙印,使得这十年的首次军衔时代愈发地厚重起来,殊堪摩挲:
在官方文告中,军衔制是解放军实现现代化、正规化建设的需要,是与薪金制、义务兵役制并行的三大制度之一;
在史家的笔端,这是领袖整合“各大山头”,平衡派系力量的集中展示,其中还隐隐透露着开国元勋们与既往征程的微妙情感;
在戏谑、宣泄与放肆混杂充斥着的互联网社区中,公元1955年则被演绎成了一幅“华山论剑”、“英雄排座次”似的热闹图景,不苟言笑的历史在这些渗透了娱乐元素的辩论中闪烁出了笑看风云、“戏说”“大话”般的轻松与幽默。
在这纷繁而热闹的众说纷纭中,我读出的却是一个时代可感的脉搏。
出身于江西泥瓦匠家庭的肖华,1928年,在兴国暴动的浪涛中,被卷入了创造历史的洪流中,千淘万漉后,他成长为新中国最年轻的开国上将。南昌起义那年,他12岁;
已经身为国民革命军第26路军少校副官的李达,在1931年参加了“宁都起义”,由国民党西北军的序列中决然而出,成为红五军团的一员,24年后,他成为共和国的开国上将;
在四平血战中曾令林彪铩羽而归、被蒋介石授予青天白日勋章的“干城之将”陈明仁,两年之后,便在湖南通电“起义”,成为中国人民解放军第21兵团司令员,六年后,被授予上将军衔;
而“最后一位开国上将”吕正操的人生,则更附着着传奇般的色彩。这个出身于辽宁海城贫苦农民家庭的孩子,因机缘而成为张学良身边的少校副官,两人终生保持友谊;在“西安事变”后加入中国共产党;在东北军被蒋介石肢解的过程中,又成为了国民革命军第53军691团团长;民族危亡的1937年10月14日,吕正操率部在冀中平原宣布脱离东北军,改称“人民自卫军”,高举抗日大旗,成为令日寇胆寒的抗日名将。多年后,将军回忆说:“那是一个秋夜,天空晴朗,月光明亮,我们大家踏着皎洁的月光,走上了抗日征途。”
这些民族的精英,在近代中国风起云涌、跌宕起伏的历史大剧中,尽管有着不同的曲折与沉浮,亲历着迥异的体验与人生,甚至曾在敌对的阵营中沉积着时代的宿命,但20年后,他们却在历史巨手的推动下,不约而同甚至身不由己地走到了一起,组成了年轻共和国一个特殊而显赫的群体:开国上将。
古老的中国在百年舞台中,感触了太多躁动与不安,看过太多悲喜剧,秩序和统一被一次次地碾碎与践踏,而又不停地被追逐与呼唤,历史巨轮在痛苦与挣扎中驶过滩礁棋布、水流湍急的长江三峡后,又是“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。
公元前140年,15岁的刘彻从父亲手中接过了一个伟大的帝国,此时,这个国家已不再是初创时的黎民哀叹、满目疮痍,而是“廪庾皆满,府库余财”,国力强盛,刘彻以此为凭,开创了伟大的“汉武盛世”时代,那一年,距离他的曾祖父刘邦创立大汉帝国已是62年。
公元689年,落魄中的李显被他的母亲、大周帝国的女皇武则天迎入洛阳,又一次成为太子,帝祚中断了近十年的大唐帝国终于看到了复国的希望,20年后,李显的侄儿李隆基将帝国推向了“开元盛世”的辉煌,而这个看似并不起眼的年份,实则成为唐代复兴的起点,这一年,离李渊开国,整整60年。
公元1428年,暹罗国向明王朝进贡了三万斤上好的风磨铜。宣宗皇帝命人浇铸成了三千个“晶莹温润”的铜香炉,后世相传的“宣德炉”由此而生。此时,大明帝国正享受着“仁宣之治”的盛世光景,这一年,与朱元璋在南京建号称帝,也是60年。
60年,太短也太长了,短得足以令一个黄发童子弹指间变为垂髯老者,于炊烟袅袅间追忆往昔,慨叹岁月;也长得足以使开国一代渐渐消磨得无影无踪,波澜不兴,难着痕迹。
57位开国上将俱已矣,明天时代的大幕却好似刚刚缓缓拉开,浪花淘尽英雄之后,我却仍在品咂着开国上将宋时轮临终前的最后一语:“记住历史,因为那是我们的辉煌。”
将军,一路走好……
以文会友  欢迎关注
“柳依泠烟”微信公众平台
▽▽▽
继续阅读
阅读原文