我的美国Mentor 走了 — 她教会我如何在大学招生，更教会我如何生活

Branch Brook Park (NJ), 阮老师拍摄

（一）

30年前，L领我进入了美国职场和生活，她是我的mentor，又远远不止于此。我在工作和为人处世上，甚至在婚姻家庭上，穿装打扮时，都把她当作自己的榜样。

三个月前，她从加州安详地离去。走前没能见她一面，很难受。我一直相信我们会再相聚，她会像她的父辈和同辈那样长寿。她的母亲活到了103岁，父亲过世时94岁，亲戚中上90的不稀罕。L才87岁，走得太早！

上周六，她的家人在她的最爱之城纽约市，举办了庆祝她美好一生的纪念仪式。亲临的密友，分享了她的无数动人有趣的故事。好像她又和我们一起谈笑风生。

我和她之间有说不完的故事。我来纽约的第二年，想换到高校去工作。L是一所大学的招生办主任，雇我成为她队伍中的第一个非白人招生官。令我震惊。因为之前的几轮面试让我垂头丧气，自知自己不是最佳竞争者，没抱任何希望。Offer 让我狂喜，也让我疑惑。

后来和L熟了，破解了这个迷。她的女儿S比我大一点，大学毕业后，去意大利工作。让为母亲的她时时刻刻地想念挂记。我的出现使她想起了S。她是把我当作自己的女儿了。她还说，她能体会到我妈妈对我的惦记。她的行为和话语感动我万分。她好有人情味！

在以后的工作中，亲身体验到，第一名并不一定是最合适的选择。人是有血有肉有情感的动物，无论多么理智理性，多少都会做些感情用事的决定。就像L挑了我这个“非种子选手”。

在教育领域的20余年，无论是在录取学生，还是筛选用人，我有时也会像她那样，做些“感情用事”的选择。有好的结果，也有非理想之处。我开玩笑说，是她的“负面”影响。

L是我在大学招生工作中的第一个老板。也因为她，我的职业生涯是在教育界度过的，特别是在招生方面。她给我在招生上的培养灌输比任何一位专业人士给的都多、都艺术、都科学，也更人性化。我从她身上学到了知识，更学到了如何做人。她是我这辈子遇到的最好的老板。

当时一起共事的同事，如今分散各地，大部分负责招生事务，都很棒。这要归功于她的栽培训练。

L来自新英格兰的blue blood (“贵族“)家庭，祖辈是英国贸易商船船长。她的身世与那个时代许多富有教养的新英格兰家庭有相似之处，也有异同。最大的区别恐怕是，她的母亲在40岁时，才得有她这个宝贝独生女。那个年代，可谓稀奇。

相同之处是超越的修养。无论何时何处，不管身置哪个年龄组、与哪种背景的群体在一起，L的丽质容颜、端庄高贵的言谈举止和穿戴装饰，永远是明亮的焦点。她的家人在纪念文中写到：“在一片黑色的雨伞中，L是那枝红颜色”。没有比这更精确的描绘了。

照片来自网络

与当时的很多女大学生一样，她因为结婚而退学。做了家庭主妇，照顾丈夫，养育三个儿女。她上小学的大女儿因癌症不幸早逝。沉重的打击加剧了已存的家庭矛盾。时至轰轰烈烈的女权运动，震撼奠定了她的大半生。她离开了破裂的婚姻，走向自我独立的道路。

那个年代，妇女自立困难重重。别说开自己的银行账户了，按装个电话线，公司都要丈夫出头露面签字。幸好她和前夫是文明离婚，保持融洽的关系，需要出面时，他会助她一臂。后来各自重新组建家庭，两家也是和睦往来。

离婚后，L抚养儿女，也重返大学完成了学业，又去哈佛读了硕士。40岁时，正式步入了全职的职场。她珍惜女权运动为女性争取到的自由，非常高兴能够工作和独立。

她的言行对我一生意味深远。我告诉她，我的中文名字是“力”，即便我不想独立也不行。

她说她看的出来，这是她雇我的另一个原因；还说，她敬佩我一人出门在外。。。更让我觉得我们的关系不同寻常。

在L引导的三年中，我大长学问，自以为翅膀硬了，跳槽到了更大的公立大学。让我经历了一个天翻地覆的世界：官僚懒惰、漠不关心、冰血动物般地待人。。。我来美工作的低潮。

我向L诉苦。她说她愿意我回来。不过，要为我申请新的职位，因为我原有的位子已经有人了。我厚着脸皮还提要求，希望她帮我安排个招国际生的职位。她真为我争取到了。离开她不到一年，我又高兴地回到她的身边。工作上，我确实没有辜负她的期望。

L给了我一个新的学习锻炼机会 ––– 去国外招生。由此扩展了我的招生领域和知识，感觉很爽。不久，又梦想往更大、更有名、更国际化的大学飞翔。

真被录用了。心里却内疚，难以对L启齿。当我鼓足勇气，红着脸跟她说，我对不起她，又要离开时。她有些激动，直视着我说，她舍不得我走，但是为我高兴；如果是她，她也会像我一样，做同样的选择；要是她的女儿，她也会支持的。她的话让我两眼模糊，更感叹她的心胸豁达犹如天空海洋。

（二）

离开L后，虽然相见少了，友谊还在升华，电话上也更是无所不谈。工作中遇到困难，满腹怨言时，还会向她倾诉。她也一如既往地帮我梳理，摆脱烦脑。

每次换工作，都跟她讨论，也要她做我的reference 。新老板雇用我，肯定有他们被L的文雅魅力倾倒折服的因素。

我俩也千方百计地创造各种见面的机会和几率。首都华盛顿的National Gallery of Art (国家美术馆) 在1998年，同时举办了两个大展：我崇拜的雕塑家Alexander Calder和L仰慕的画家Mark Rothko 。她二话没说，带上我驱车200多英里南下看展览。四个多小时的车路飞梭而过，说得口干舌燥。还剩一大半在嘴里没出来，就到了美术馆。

看完展览，Calder上了她心爱的艺术家名单，Rothko成了我喜欢的画家。类似这种互换的事情经常发生，给我们的话题添加了更多的色彩。也让我欣慰：总算和她的品味缩短了点距离。

她知道，我没有看过久负盛名的耶鲁和哈佛橄榄球比赛，就让她先生P从母校耶鲁找票，邀我和他们一起去看球赛。还是体育场的天空盒 (skybox) 的位子。哪有心思看球？我只顾和L聊天了，除此，就是不停地吃。唯一记得是，比赛是以哈佛败北而结束。

她和P热爱生活。家饰如同他们人一样的自然雅致，装置好似博物馆。小到茶具，大到家俱，件件是精美高雅的艺术品。新英格兰家传下来的古董在她家闪烁出新的光芒。

L喜欢戴帽子(67岁的照片), 阮老师提供

夫妻俩都有高手的厨艺。不过，P更愿意打下手。在家就餐时，他会把每道食材准备好，让L大显身手。餐桌没有精心的布置 (不仅要优雅，还必须与佳肴的主题相得益彰)，是不能开饭的。生活得有滋有味。自惭我随便瞎凑合。

他们也是世界文化欣赏者。从东南亚到南非，从北美到南美，欧州更不在话下，都遍布了他们的足迹。遗憾的是没到过中国大陆。他们说要跟我一起去，怪我没能让他们的愿望实现。

结束了在解体初期、贫瘠不堪的苏联旅行后，L口袋里空无一文。她不忍心看到她的同龄俄国妇女艰辛度日，把钱都给了她们。

她待人真诚善良。只要她在场，就能感到安全感。乱哄哄的世界也会放慢脚步，平静一下。

L对所有的人都感兴趣，喜欢广交朋友，不分男女老幼，肤色教养。又平易近人，和谁都能搭上话。身为高校的VP，她可以叫出每个保洁员和保安员的名字，跟他们聊天。不清楚她是否真听得懂保洁员带有南美口音的西班牙语。但清楚的是，她是真心实意地待他们。

于此同时，她家里又是高朋满座，有世界著名的艺术家、时尚品牌的高管、金融界的大佬等各道来人。她的为人、媚力和凝聚力自然洋溢，让谁都能感到放松、舒服。

L是位育子有方的母亲。藤校毕业的儿女成就显著。她和两任先生也是藤校造就出来的，再加上第三代的一些小字辈。可是她从来没有炫耀过；也不相信常春藤是每个人的最好目标；更没有用藤校的毕业文凭装饰办公室。她选择用艺术打扮工作场所。

（三）

我和L也有过摩擦，甚至下过与她断交的决心。那是因为她的儿子。“中年危机”导致了他的婚姻分离。L希望我和他交往。我婉言拒绝了。她自是不悦，说了让我吃惊和伤心的话。我想我不会再理她了。可是，第二天，她来电话，向我道歉，说她是出于私心。。。不应该要求我。。。请我原谅她。我只能感慨：她的博大胸怀，我的小肚鸡肠。

当她得知我的男朋友 (现在的先生) 时, 马上和P请我们到家来。在她那张装饰优雅的餐桌上，一边品尝她做的美食，一边聊天，又热闹，又开心。她最后说，男朋友通过了考试，算是自家人了。尽管是玩笑，我心里还是很在意她的鉴定。

谈朋友也不是一帆风顺，特别是和他家的某些成员疙疙瘩瘩的。L给了我关键的一课：男朋友最重要，只要决定要他，其他人都不必在乎。叫我顿时醒悟，停止了跟那些无关紧要的琐事和人际纠缠斗气。

我父母由于健康的缘故，没法来参加我的婚礼。L 建议P在婚礼上像父亲那样给我“送出去”。她马上又补充，P永远取代不了我爸爸，她只是让我借用他而已。她的敏感慧语总是夹带着幽默。她还提出帮我安排规划。我真心希望她来操办一切，像她给S办的那样十全十美。但知道她很忙，不愿意给她添工作量，没有接受她的建议。至今都后悔这个决定。

妈妈去世后，我心里空荡荡，不知所措。只记得她和她的姐姐和哥哥上的是教会学校Jefferson Academy (以前的通县一中，现在的潞河中学)，每个周末和姐姐参加唱诗班。长大后，在那个年代，也谈不上什么宗教信仰了。

先生由此为妈妈做了特别的安排：请神父在晚上做了一个小型纪念。只有四位出席：我和先生，L和P。L说那是她最应该在我身边的时刻。让我泪流满面，也让我心里踏实好多。

她在家庭婚姻上，也是我的mentor和榜样。她和P结婚43年，相敬如宾，恩爱无比，幽默诙谐。退休后，还像年轻人那般的精神，时常彻夜交谈到天亮。不知道哪儿来的那么多话。我猜，夫妻一旦没话说了，可能就意味着生活戏剧的尾声吧。

L 60岁左右，开始修一种心理治疗的高级课程，坚持了四、五年，毕了业，拿了执照。但是她从来没有practice。她说学习和训练完全是为了她自己；所学到的有助于工作和家庭，有益处理好夫妻间的矛盾，等等。她努力维护家庭的实践，让我学到许多。我衷心希望、也努力践行，让自己的婚姻像她和P那样，坚如磐石，有着永不枯竭的对话交流源泉。

他们夫妻很懂得互相谦让妥协。结婚初期，P换工作，L从北到南跟着他，也换工作。晚年时，更是P随着L。P一生喜爱鸟类，也影响传播给了我和先生。L却没有那么大的兴趣。为了让P高兴，她仍然会陪他观鸟。

我们四人常常周末一早出行郊外看鸟，然后午餐，再是聊到晚饭后。L无保留地告诉我们她家的新事，包括孩子和孙子辈的故事，待我们像家人 (我和先生与S家确实成为好友)。让人留念。她和P也是这么说的。

（四）

我们彼此看着对方“长大”，身心健康出现的微妙变化。L的语言表达渐渐开始困难，需要更长的时间整理思路，把它从大脑中传递到嘴边；为此，总是抱歉占用了我和先生的时间，让我们好难受；因为老丢钥匙，索性出门时不再上锁；无缘无故地给门卫小费；每次郊外看鸟，都会提早一个多小时，在公寓的大厅里焦急地等待我和先生接她和P；因为盼望早点见面，经常把时间记错 –––全是提前，从无推迟。。。

然而，她从来没有失去她那永远的真意诚挚。非常坦荡地告诉我们，她有了阿兹海默症，在用药物治疗，药物的作用，等等。

六年前，症状进展加快，生活自理不易。S无法平凡穿梭于她加州的家和纽约妈妈的家。只好把老夫妻搬去西岸。离开纽约时，如同生死离别一样的悲痛。

疫情前的夏天，L和P来东岸参加孙女的婚礼。S专门把他们带到我家。我们又如以往那样，一起去看鸟。俩位老人高兴得像小孩儿，不愿意回加州的家。L问S她什么时候能搬回来，做我们的邻居。让我和先生难过半天。

虽然病情恶化，她的清丽高贵犹存，穿着修饰素雅依然；有时谈吐还是像过去那样睿智精辟。

COVID阻止了我和先生去加州回访看望他们。通话时，更让她困惑。她每次打我的手机，都会不停地要我的手机号。好心酸！

（五）

迷信与我无缘。可是在我和L的缘分上，又不由自主地钻到了迷信圈。好像有太多有意的设计，和不谋而合之处。

我俩都是水瓶座，名字都是L开头；40岁是我们人生的新转点–––她的母亲有了她，她有了第一份全职的工作，我结婚了；我们因为酷爱纽约市而搬来，做了死心塌地的纽约客；无意间发现彼此都订阅《纽约时报》和《纽约客》，她是全看，我从来都读不完；远离电视 (搬到加州后，她到看得多了)，更乐意去电影院；每天听NPR (美国国家公共电台) 的节目；因为只喜欢步行，几乎无法为健身房和体育用品厂家提供赚钱的商机；随着年龄的增长，我们追求完美的嗜好大大消减 (不知道是好还是坏)；迷恋博物馆、音乐会、歌剧院和百老汇 ––– 搬来纽约的主要原因。。。刚工作时，我舍不得花钱买票光顾这些文化场所。L很理解，只要她因事去不了，一定会把她预订的票给我。

L从来没有在学校的小课堂上教过我，做我的传统意义上的导师。在社会的大教室里，她却始终为我的老师和榜样，做我的导航。在我的心中，她是一个集老板、朋友、知心人、mentor和母亲于一身的形象。

没有她，我在纽约的工作要艰难好多，生活也会逊色不少。遇到她这位非世俗的女性，是我的幸运和福气！我会永远纪念她。

后语：三月底，L安葬于她的出生地，新英格兰州的一座古老静雅的小城。