最近有许多读者反映收不到推送文章,这是由于公众号对你采用了算法展示。若想及时、全面地阅读我的文章,请点击我的名字或头像进入我的公众号首页并在右上角“…”里将我加为“星标”。以及看完文章随手点个“赞”和“在看”。
本文图多、字更多,慢慢看。

在写下这篇文章之前、在整个装修期间、甚至远在买下这个房子的时候,我无数次想到那部纪录片——《我在森林,也许迟到》。
诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克,独自居住在远离闹市的林中小屋,阅读、写作、做手工、在森林散步、偶尔回到城市里见见朋友……多年前,当我看完这部纪录片,我便暗自发愿:这就是我想过的生活。
然而,当我终于找到差不多的小屋,并真正住了进来,我却不断遭遇着一系列根本想不到的麻烦与波折——
某一天,家里的电源突然跳闸,并再也合不上。找遍全屋都找不到短路点,绝望之下,我打算凿开所有墙面一点一点排查。然而,就在等待电工师傅上门期间,我的勤劳拯救了我——当我翻到屋子外围清扫落叶的时候,愕然看见几只硕大的山鼠正在啃噬空调外机的管线!走近一看,果不其然,电线被啃烂,导致短路。长期住在城里的人,谁能想到这??
打开柜子,壁虎、螳螂、瓢虫、臭大姐……随机出现。

因为山里潮湿、温差也大,墙面开裂、地脚返潮、装饰材料脱落、窗户夹层和电器面板渗入潮气……是常有的事。
春天来临时,首先要做的,是在房子四周填埋白蚁桩,不然到了白蚁纷飞的季节,那可不是浪漫,那是灾害;天气转热,算好时间,在出梅之后、暴晒之前,要立即请人来做户外的蚊虫消杀;秋天山里叶子转黄,顾不上好好欣赏,每天都要爬上房顶清理落叶,免得排水沟被堵住,令秋雨淹了家;冬季的工作更多:给户外管道缠保温膜、为不耐寒的户外植物搭上简易阳光棚、提前囤好生活物资(住在此处,过年期间镇上几乎没有营业的商户)……
住在森林,感知四季的方式,主要是劳作。
因此我懂了:无论住在哪里、房子大小,所有的生活其实一样——诗意只是偶尔捕捉到的吉光片羽,日常都是辛勤的耕耘和无止的投入。
当然,尽管有许多不便,我仍喜欢住在这里。

我喜欢春天。漫山遍野的树发出新绿,像一道翠绿的瀑布,从山顶倾泻而下;山谷里还有许多紫藤,沿着高大的松杉攀援而上,在顶端开出一树一树绮丽的花,仿佛紫色的烟霞。

我喜欢夏天。随时可以一头扎进泳池,消耗前一晚吃掉的烤串儿、喝下的冰镇啤酒。一场暴雨过后,激起暴马丁香和栀子的芬芳,这时便可以出门散步,或许再从镇上带回一把烤串儿、一打啤酒。
我喜欢秋天。房子四周的丹桂和金桂齐齐绽放,远远嗅见那浓烈的香,便知自己快要到家了。暖和的时候,我常常躺在露台的椅子上,看书看到迷迷糊糊睡过去,再醒来时,一头一脸全是桂花。
我喜欢冬天。山里时常下雪,细细碎碎地飘在湖面、落在枝头、积在山路。这是一年之中最寂静的时节,我很少出门,呆在家里看书、工作、做简单的饭菜,最大的享受是对着窗外的飘雪,吃热气腾腾的火锅。
我喜欢清晨。太阳升起之前,会有一阵风吹散山谷中的薄霭,也将金黄松果上的松花粉卷起,飘飘洒洒投入湖中。此时,黑色的、白色的、甚至金色的,巨大的鱼,从湖底浮上水面,悠哉悠哉,大口吞食。
我喜欢傍晚。橙色太阳半隐在山峦背后、又映在碧绿湖中,真正是,半江瑟瑟半江红。而大团大团玫红、火红、橘红、粉红的云快速升腾、翻涌、四散而去,天空渐渐拉下墨蓝色的帷幕,现出满天星斗。
我喜欢深夜。四野无光,万籁寂静,可是并不会害怕。还有鱼儿偶然跃出水面的声音,还有皎皎月色,温柔照亮这一片小小的森林。
是的,我喜欢这里的四季与日夜。但我更喜欢的是,住在这里,几乎没有社交,日子简单而安静。
这个家,离人很远,离自己很近。
BEFORE
我当然没有能力大兴土木、自己跑到山里盖一所房子。
我只是花了很多时间,找到了一处成熟的商品房。原来的房主完全把这个房子当成建材仓库,因为过于破烂,卖了很久也没卖出去。而我一眼看中了这“仓库”周围的树,所以毫不犹豫接手过来,投入许多精力,把这个毛坯房,装修成了家。

其实全国各地有很多这样的小区,只要愿意,你也可以找到一处僻静的所在。
买到绿植环绕、远离人群的房子,并不算难。难的是,选择远离人群的居住方式,你是否能真正意识到,你需要准备什么、放弃什么——
1,首先最硬的一道坎,便是生活方式。我是一个单身的自由职业者,因此我不必为了孩子上学将全家人的生活圈定在孩子的学区范围内,同时我可以在家工作。这个先决条件,才让我敢于买这个房子,并在此生活。
2,客观和主观上,你是否是一个需要社交的人?有很多人的工作依赖于社交,无论是攀关系也好,还是通过社交维系人脉也好,参加饭局、派对,和重要的人保持见面,是非常必要的。这完全无可厚非,工作使然。主观上,尽管也有不少人说自己“社恐”“很宅”“喜欢自己呆着”,但不见人不出门一礼拜和不见人不出门三个月,是截然不同的概念。
而我是一个为了逃避社交大量放弃工作机会、且经常一个月闭门不出的人,旁人觉得我很神秘,但我真的只是独处的时候最自在。作为过来人,我真心希望每一位在做出“离群索居”这样的决定前,务必对这个问题三思。
3,你是否仍然把买房当作一种投资?在如今的大环境下,非一二线城市的房产,很难再有可观的增值空间。尤其是小城镇的房子,买了几乎就只能自用。哪怕确实有余裕为自己置办一处度假屋,但还是回到第一个问题——如果你需要朝九晚六上班、且拖家带口,连双休日都未必能保证休息的话,度假屋对于你来说,意义真的不大。
若你在另一个城市一年居住的时间合起来不超过一个月,那还不如每次都住酒店。在另一个城市置办房产的钱,完全足够你在这个城市住大半辈子酒店,还不用自己操心。(真要异地买了房,不住的时候,更是需要有人替你管家。不然你难得来住一次,一打开门,可能就需要面对漏水、被盗、积灰、断电、食物变质、衣物长霉……等好不容易收拾完残局,得,又该回长期居住地了。)
以上,是我在买这个房之前,反复问过自己的三个问题。我绝对不是什么有钱任性、喜欢就买,之所以拿出这些年辛苦攒下来的积蓄买了这个房,最根本的一点是:我习惯于没有社交的独居生活,我可以在此长期自住。
第一次看房,立即被这个拥有两面落地窗的空间吸引。

现在,这个空间成了我的书房。
设计师
这一次,我依然邀请了北京十上建筑设计顾问有限公司的陈暄博士合作。
而我选择她的种种考量,也可以解答你关于装修时是否有必要聘请专业设计师的疑问。
陈暄博士
首先,装修面积如果超过100平方米、或者想在更小的面积里实现更多居住可能,我真诚建议你聘请一个专业设计师。
我自认是一个装修经验十分丰富的人,这些年自己亲力亲为装修过好几次,也因此更加能深刻理解设计师对比我们普通人的更专业之处——假设一个三室一厅的房子,自己装修很可能就是地板铺铺、墙面刷刷、家具买买,然后就主卧客卧书房老三样了;而找了设计师,在专业规划和格局调整之下,你的三室一厅,很有可能变成四室两厅,多出一个你想都不敢想的大投影家庭小影院。又或者变成一个超级大开间,拥有一整面绝美的城市风景。

尤其是,装修面积越大,需要调整的建筑结构就越多。这种涉及到房屋安全的重大决策,绝对不可以是我们自己或者包工头一拍脑袋说干就干的,一定要由具有资质的建筑师来为你规划。

陈暄博士本身就是一位顶尖的建筑师,所以她的设计思路非常开阔,时常给我一些意想不到的惊喜。
譬如我的这个家,因为进深比较大,往下的楼层只靠单面采光不太足够。陈博士就在每一层的公共空间都开出了一个长方形的天井,一直到底部,直接从阳光最充裕的顶层引入层层往下的自然光。最妙的是,在底层,她把天井位置设计成一个树池,种上了大批沙漠植物。这样,从每一层往下看,都能看到这样一个小型植物园。这样既实现具体功能同时又为室内造景的一举两得设计,反正我自己想破头也想不出来。
其次,如果没有精力和时间盯装修,找个设计师,就解放了自己。
专业设计师的职责,绝不只是出一套精美的效果图,而是要动用一整个专业团队,确保将纸面上的效果图分毫不差地落到现实里。这包括:设计、施工、监工、软装采购、终身保修。
尤其是终身保修这一项,我个人觉得是花钱请设计师的最大好处。以前我自己盯装修,由于每一项建材、每一套设备、每一件家具都从不同厂家采买,一旦出现故障,就要自己联系对应的厂家,找到售后报修。如果是房子本身出现了问题,那更倒霉——当初给你装修的工长可能根本联系不上了,或者早已去了别的城市发展。就算重新找一个能维修的,新接手的师傅因为不了解原始材料、原始工艺、原始设计,很难做到修复如新。
找了设计师就不同了。我在上一次装修开启了和陈暄团队的合作,也因此结识了项目的执行设计师张拓,他是一个极细致、极负责的男孩,参与设计并全程监理。上一次装修已经是三年前了,这三年里,家里无论是合叶坏了、灯带不亮、某处掉漆、甚至只是我想额外添置一个什么东西,我都只需与张拓联系,由他全权安排维修。更贴心的是,当时装修用的每一种主材,他都为我保留了一些备份,所以家里无论任何地方需要修补,都能完全恢复。

这一次装修,由于房子在异地,我更是毫不犹豫联系了陈暄团队接手——要我自己弄,我连在当地找施工团队都不知道去哪儿找,更别提自己盯了。这房子前前后后装修了两年,我基本没有来过几次,全靠张拓定期出差,全程监理完成。期间运输建材、协调各项安装、验收与返修……工程之大、之繁琐、之漫长,要我自己干,大概早已崩溃3000次。
所以有时候我真想说:是这个男人,给了我一个家。
执行设计师张拓

最后,挑选设计师的最大原则:他/她是否足够平和。
别说知名设计师,我们普通人对设计师发怵,主要是怕被他们教育:从品位到做人。

有些设计师一出场,便是一副我懂你不懂、我品位比你好、我给你什么你就接着……的起范儿态度。完全忽略你的意见,把自己的天马行空凌驾于你的真实需求和个人喜好之上。要么给你一套千人一面的行活儿,要么拿你的家当他发泄创意的画布,想怎么来就怎么来。
而一个好的设计师,无论他/她见过多大的世面、接过多重要的项目,他/她对待我们哪怕只是45平米小开间的房子,也应当是平和的、耐心的、愿意沟通的。他/她不会一上来就告诉你现在的流行是什么、什么是高级什么是low、你应当怎么怎么做,而是先花很多时间倾听你的喜好、想法、乃至日常生活习惯,然后根据你的个人特征出设计图,再和你细致讨论。你喜欢的、你特别想实现的,他/她一定给你;而那些幼稚的、浪费的、无用的,他/她会耐心说服你。
这也是我多年前在见过陈暄团队之后,便立即决定合作的原因——作为一个女性设计师,她太懂得如何沟通了。尽管她有一张出色的履历,但她在你面前,始终像一个女性好友,愿意倾听,并鼓励你按照自己的想法尽量参与。
我家里的家具基本都是我自己挑的,而且很多是远在装修开始之前就已经定好的。而陈博士会根据我自己挑选的家具,及时更改效果图,为它们规划合适的摆放位置。所以,哪怕借助设计师,我也会觉得,这个家的每一处,都与我自己有关。
AFTER
在进入正题之前,拉拉杂杂写了很多买房的心路,以及与设计师合作的心得,也是真正希望可以帮助你在置业、装修前,把准备工作做到最好。毕竟开弓没有回头箭,你对自己认知越深、对装修了解越多,你的家,就越是贴近你自己。

那么,像我这一个喜欢独处、不爱社交、长期居家的成年人,我理想的家,会有些什么呢?
一个书房,宽且明亮
作为一个文字工作者,阅读,是我成长的养料;写作,是我谋生的手段。
所以,家里光线最好、户型最方正、视野最开阔的位置,我留给了书房。
这个用作书房的空间,大约60平米,有两面巨大的落地窗,且各带一个小阳台。
常规来说,这是客厅。但因为我没有什么客人,所以就改成了书房。
装修的时候,什么功能对你最重要,就把最好的位置用于那项功能。最好的休憩才有最好的产出,不要拘泥于大客厅小卧室的传统思路,娱乐、工作、休息、会客,这四大居住功能,对你最重要的,就是家的主体。
因为面积大,我的书房用了一堵装饰书架作为区隔。前半部分是工作区,后半部分是阅读区,大概意思就是前店后厂吧。
采光充沛、视野良好的最大优势,是省钱——室内几乎无需再过多装饰,原木地板与四白落地,便足够了。

作为一个社恐人士,阅读是我的药。
所以阅读区域做了三面环绕的书架,也根据我自己的阅读习惯,挑选了一张适合半躺阅读的沙发。

多一句嘴,
学会独处的第一步,是学会阅读。
如果你能抛开手机,尝试着用一整段时间读书,哪怕第一次只能坚持10页,然后慢慢训练,直到能一鼓作气读半本、读整本,你会发现,你会越来越平和、自在。
这一切,都可以从为自己在家里创造一处阅读角开始。
阅读角的构成要素很简单:足够大的书架,适合你个人阅读习惯的座椅与灯光,一张保温的毯子,一盏方便搬运的轻巧小茶几用于随手放茶放酒放饮料。
一个客厅,自娱自乐
书房区域的另一边,是客厅。
中间过道那个被墨绿玻璃围起的区域,便是设计师为楼下各层设计的采光天井。站在边上往下看,能看到最底层的小小沙漠植物园。
虽然不怎么爱社交,但偶尔还是要接客的。
而朋友和家人真的来做客的时候,我还是那个观点:专注面对面的交流,减少各自打发时间的娱乐。
也因此,我把客厅和西厨及饭厅放在了一起,做成了一个通畅的社交空间。

客人来了,可以一边做饭一边聊天,吃完了便换到沙发区喝酒,喝多了还有一张沙发床可以立即躺平。
我们坐着、站着、躺着,都可以聊天。
整个屋子,只在沙发区,我换了一种浅灰色的墙面漆,主要是为了衬托墙上那幅跟了我十几年的画。(如果你看过多年前的淡男色灰黄复式小家装修贴,你一定知道这幅画。)
而任何一个沙发区,都一定要有一块极其耐脏的大地毯。一则,它在平面上划分了区域,令客厅功能一目了然;二则,如果沙发不够坐,客人也可以极其自然地坐在地上。
整个客厅区域,没有电视(减少各自打发时间的娱乐,记得吗?)。只放了照明柔和的台灯和落地灯(谁也不想喝得呲牙咧嘴的时候,被无情高流明大灯当头照射),以及一台黑胶唱片机。

放点音乐作为背景声,是令客人放松的不二法门。
一个卧室,尽量简单
除了阅读、写作,我人生花费时间最多的事,还有睡觉。
我始终相信,自己睡好了,世界也会跟着舒展开来。在人生许多伤心、抑郁、不知所措的时候,我会尽快蒙头大睡一觉(偶尔会借助一点酒精)。只要能睡着,就依然会有力气面对明天。

所以我的卧室,没有任何装饰。

我不能容忍任何多余的东西,让我从睡觉这件事情上分心。
只有一张舒服的床和床垫(选择布艺床的原因是,我很喜欢睡前看书,这样靠着床背不会太难受),两盏小小的床头灯(整个卧室连射灯都没有,睡觉要那么亮干什么?),以及加了强力遮光布的厚实窗帘。
不过有一说一,卧室角落加一把沙发还是很有必要的。
以前我不理解,还说卧室放沙发难道是为了让婆婆坐在主卧一边织毛衣一边观测你和老公造人。现在我明白了:卧室放沙发,是为了放脱下来的居家服啊!也是为了洗完澡有个地方可以剪脚趾甲、抹身体乳、以及一边刷手机一边敷面膜呀!
一个主卫,偷偷用心
无论是否独居,你渐渐也会意识到:工作、社交、睡眠,这三项是居住的刚需。而洗澡,则是居住的一种享乐。
因为面积允许,所以主卫反而是我花了最多心思布置的区域:我用了黑白撞色映衬窗外森林,挑选了一只可以躺平的巨大浴缸,还放了自己喜欢的艺术品与香薰。
在漫长工作一天后,能不被打扰地泡个澡,的确是一种奢侈。
为客人准备了什么?
想要澄清一点:社恐只是害怕陌生人社交,不是完全没有朋友。而且朋友数量虽少,但亲近程度很深。
所以我还是给爸妈以及亲友,预留了客卧。布置同样简单,但床垫、床品,均是和主卧一个标准。
有一间风景最好、自带露台的卧室,我也留给了客人。
毕竟住在别人的家里,其实更需要睡好。
其他娱乐
这个房子因为建筑配重,自带了一个游泳池。
这确实是一种全新的体验,当然维护起来也十分麻烦。
光是泳池设备的操作,几乎就要去上个培训班。各种注水、放水、内外循环切换,也不能说复杂,主要是操作起来很惶恐,一个操作错误,就可能导致设备损坏,或者水漫金山。
至于日常维护,我如今才懂得了为何《绝望主妇》里,家家户户都得聘请一个帅气的泳池小工。每天打捞落叶、擦拭户外家具、以及停用之后对泳池内壁的全面擦洗,也是得专门拿出时间来干的。鉴于我不是妖娆的绝望主妇,所以这些粗活儿都只能自己干了。
当然,抛开辛苦维护不提,平常能游个泳,在池畔晒晒太阳喝喝酒,倒是乐事一件。
而和泳池相连,还有另外一个房间。

看电视、打游戏的宅家需求,便安排在了这里。

通过泳池层,往下则是各个功能区。

对于我来说,最重要的功能,当然是储酒。😳
艺术
我购买艺术品,但我绝对谈不上什么藏家。

这些年,我只是在力所能及的范围内,收藏一些我喜欢的艺术家作品。和买房子一样,我从来不会把艺术品当作投资,妄想某一天家里的一张画能拍出天价。

决定购买一幅画,就如同读到一篇好文章,那种内心深处的久久感动,让你决定将它收藏。任何想要回味的时候,都可以翻出来再看一看。
此次家里最重要的一张作品《踏雪桃源》,来自艺术家王拓。两年前他在构思影像作品《通古斯》时,我对他说:如果将来《通古斯》落在画布上,我一定要收藏。去年在他的UCCA大展《王拓:空手走入历史》后,我拿到了这张画。
以及,他特别为我在画中隐藏了彩蛋。😬
挂在书房里的一幅圆形小画,叫做《指甲上的月牙》,来自女艺术家Henrietta Harris。
喜欢她作品里萦绕不散的情绪,每一个画面都是一场对话。
为了呼应森林,家里用了几组植物主题的摄影及装置作品,来自艺术家计洲。
学习过多年绘画的计洲,最终选择以摄影作为作品的主要呈现方式,他尤其擅长从植物中捕捉动与静的相对瞬间,以及不为人知的色彩与形态。
墙上两张小作,名为《交错的树叶》与《金银花》,是彩色银盐手工放大的摄影作品。
桌上的摄影灯箱装置,同样出自计洲,叫做《绿夜》。
而鹤腿造型的黑色喷漆条案,则是陈暄老师的作品——她不但能建房子、还会自己设计家具。这个艺术家具系列叫做《本能》,我还有两张鸭爪茶几。
此前发过微博,被许多人询问的这盏名为《UP》的落地灯,其实是艺术家谭志鹏的铸铜艺术装置。

没有什么高深的艺术理论,它就是那么直观、令人愉悦——每当“气球”点亮的时候,心情也会随之轻盈起来。
墙上的艺术装置,叫做《擦镜子》,是艺术家罗黛诗的作品。
她用古老的青铜铸造工艺,做出一种特别的颜色和肌理。而作品中被她擦掉的部分,则露出了现代工业制造的伟大发明——镜面不锈钢,让人照见自己。
客厅黑胶唱片机旁边,是艺术家Jean Jullien和Case Studyo联合推出的“脑门一亮”限量台灯——Bright Idea。
这个全木质的小人儿穿着一丝不苟的蓝衬衫、黑裤子,搭配两个灯泡脑袋,分别呈现两种情绪:一个是无灵感的无奈表情,另一个则是灵机一动的会心一笑表情。
无论阴天还是晚上,写稿写累了的时候,只要点亮它的小脑袋,放一张我喜欢的唱片,再倒一杯酒,我就会感觉,我的小世界很舒服,很安全。

写到这里,我这个家的全貌,也介绍得七七八八了。
我其实一直很犹豫要不要更新这一篇装修记。坦白说,我的家居风格、我的装修理念、我的生活方式,可能与许多人的喜好、习惯与认知,截然不同。因此这一篇分享,或许无法成为有效的装修参考。
但尤其是最近,我想起自己在情绪低落、内心困顿时,最喜欢的一件事,便是去看别人分享生活——无论是家居、美食、萌宠、植物,我都爱看。看着世界上还有人在如此热烈、认真、愉悦地生活,我仿佛也能从别人家里的一桌一椅、一餐一饭、一猫一狗、一花一草里,借来一些鼓起勇气继续生活的力量。让我不再注视深渊,转而坚定地看向未来。
因此,也愿我的这一篇文章,对你能起到同样的作用。
我相信很快一切都会好起来。我更相信,自助者,自有天助。
愿你乐观,祝你平安。
特约摄影:雷坛坛、朱雨蒙
继续阅读
阅读原文