Photo by Brett Sayles from Pexels 
这两天无法更新正文，聊一点私人。
大概有两年以上，没有在呦呦鹿鸣提及写作本身了。以前我常常分享写作体会，疫情之后，疲于奔命，天天在刀锋边缘极限写作，反而是少了对写作本身的关切。
唐代诗人刘叉写道：“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”
信然。
经常有朋友问我“如何提高写作水平”。我一般的回答是：“每天一千字，先写一个月，然后我们继续聊。”
这句话听着非常傲慢，有拒人千里的感觉。实际上，这大概是我最重要的心得。也是入门必备。我自己坚持每天一千字已经超过10年，自2017年在呦呦鹿鸣正式对外发起“每天一千字”以来，“千字营”也走过了几十季了，参与者众。这两年因为精力有限，没有接收新营友，但“每天一千字”的经验依然成立，而且得到更多的证明。
身边很多朋友很有语言文字天赋，所以也都很自信，觉得自己只是因为工作时间原因，因为太忙，不出手写作而已，只要一出手就一定是好文章，毕竟过去的辉煌摆在那里。
事实是：写作需要天赋，也需要锤炼——不进则退，不保持写作节奏，一定会退化，再高的高手也会退化。
同样重要的是：写作是一种元技能——写作退化，相关多个方面也会退化。这会影响个人精进。
昨天我就很有一点体会。本来不想写，因为好累，回家坐下后，按照惯性很勉强地打开新建文档。写了几段，忽然，大脑里好像打开一个新世界，有光照进来，一下很变得很亮的感觉。真是太爽了。有点刺激。
在过往写作的这些年中，我有好几次在某一不经意的瞬间，忽然体验到境界跃升。这种感觉很难描述。古人说，只可意会不可言传，大概就是如此。
所以，请相信我，坚持写作的人，一定会体会到其中的快乐。
我的写作大多数时候都是打战，刀光剑影的，大多数时候都感觉背着一块巨石登山，头越埋越低，腿在抖，腰也快撑不住了。但这是与我写作的题材有关，因为大多数时候我都在努力关注普通人的痛感。但即便如此，我也经常能在写作中感觉到快乐。
写作是一种修炼。为什么呢？当我们写得越来越多，就一定会想要写得越来越好。什么是好的呢？最好的写作，一定是来自真情实感，一定来自我们最确信的某种真实。只有在“真”这个字下，才会产生最强烈的创作冲动，才会产生真正意义上的文字美感。写得越多，思辨越多，取舍越多，一定会在心灵最深处渐渐领会到向善的感觉，去伪存真、去繁从简。于是，内心越纯净，文字越有力。我经常会说：我手写我心。但其实也可以有一句补充：我写修我心。
反之，如果修炼得不到位，内心充满了庸与恶，那么，写作技巧越多越有害。
写作最珍贵的是什么？恐怕是勇气。一方面，直面这世间无尽的不公不义，承受这世间无尽的痛感；另一方面，直面自己内心的不堪，拿起刀来鲜血淋漓地自我解剖。这两方面都需要极大的勇气。这真的很难，放眼望去，合格的、令人尊敬的汉语作家屈指可数。
这种勇气本来就是人世间最宝贵的那一类，它自然不会凭空而来，需要不断的坚持来体会、聚集、验证、培育，过程不会轻松。日拱一卒四个字，绝不是鸡汤，而是一种真切的人生选择，接着地气。
当然，写作中还有许多其他的珍贵品质。将来我们继续聊。
晚安，诸君。
20220329呦呦鹿鸣 
继续阅读
阅读原文
关键词
呦呦鹿鸣
就是
每天一千字