花花世界，静守己心。环境越是糟糕越要提醒自己不忘自省，自律。
“我要退赛。”
“乐坛没有什么进步。”
一曲过后，信在台上道出心声。
镜头闪到台下。
呆滞。
错愕。
不解。
顷刻之间，气氛诡谲。
场面一度陷入慌乱。
发生了什么？
镜头回到某综艺。
信与康姆士乐队，合作一曲《玫瑰窃贼》。
为达成契合，信更弦易辙。
卸下冷酷脸，收起嘶吼嗓。
一改唱腔，柔情款款，好似行云流水。
表演结束，称赞声此起彼伏。
周深惊叹：“感受到了信哥的温柔。”
面对褒奖，信舒眉展眼。
1米9的大高个，竟笑中含羞。
突然，一通发言，打破和谐。
采访环节。
康姆士乐队主唱表示，从组乐队起，他一直在做原创，而翻唱是种挑战。
不知怎的，“翻唱”一词，点中了信。
他猛地跳出来，抛出灵魂拷问。
对准节目组——
“所有的电视台都在搞翻唱，你要叫我们怎么进步？”
质问音乐人——
“只有编曲在进步，只有唱功在进步，那我们的原创在哪里？”
朝行业开火——
“唱翻唱的意义在哪里？”
直往脊梁骨戳。
面对此番诘问，现场刀光剑影。
主持人、音乐人、乐评人，皆站在节目角度打圆场——
音综生存不易。
原创门槛太高。
至少还在玩音乐。
见得不到答案，信不再追问。
以退赛结束话题。
争议却没有随之停歇。
众人纳闷。
一开口，撕下乐坛遮羞布。
一番话，得罪半个娱乐圈。
他怎么敢的？
信的性格，很轴。
正向的“轴”，是孜孜不辍。
负向的“轴”，是固执拘泥。
而大众对信的评价，卡在中间，占比五五开。
真人秀节目，讲究一个“真”。
人设。
情商。
微表情。
通通离不开镜头审视。
稍有不慎，声名狼藉。
信不以为然。
同一节目，两次发飙。
随《花样男团》节目组，开启东欧之旅。
身处异国，多有不便。
出行、语言、消费，举步维艰。
面对挑战，信毫无怨言。
一次任务，信和贾乃亮搭档，需要在咖啡馆完成点单。
二人兴致勃勃，疾步前往。
到了咖啡馆，还没来得及坐下。
服务员以眼神，上下打量一行人。
信从中读取出轻蔑、歧视、反感，彻底被惹怒。
他破门而出。
嘴里嘟嚷着：“我死都不喝！”
工作人员提醒。
“任务还没完成。”
“不喝。没什么了不起的。”
边走边骂，后期“哔”声无数。
一旁的贾乃亮，赶忙拽住信，生怕他做出破格之举。
半道离场，任务自然前功尽弃。
信了无惧色。
他只纳闷：“同为人类，凭什么你看我们的眼神，是如此不屑？”
面对不公，他激烈反抗。
全然不顾镜头背后，一双双审视的眼睛。
娱乐圈个个人精，早已练就一套生存法则。
深谙为人处世之道。
通晓审时度势之理。
在真人秀里，圆滑周全，露才扬己。
信满不在乎，他要的是尽兴。
参加节目前，导演问他，何为真人秀？
信答，出其不意，任情恣意。
导演很满意，对他说：“要尽量的出其不意，尽量的放松做自己。”
难得有节目这样要求，信觉得很有意思，便答应了下来。
于是，在节目中屡屡放飞自我。
酒足饭饱，快意当前。
节目组的任务，悄然而至。
见同伴们哭丧着脸，信灵光一闪。
“要不我们逃跑吧。”
郭德纲也被这新意吸引。
酒精作祟之下，一帮人上演了“男团出逃记”。
把这段经历称为：第一次真正的真人秀。
叛逆出逃，遗患无穷。
执行导演找不着人，急出了眼泪。
节目原本的进程，也被迫停滞。
事情败露后，节目组喊来一帮人：灯光、摄影、执行、导演。
花样男团，四面楚歌。
见此情景信很不解。
做错事，可以协商，可以骂，可以罚。
“弄那么多机器来拍，是要怎样？”
导演组不依不饶，直言损失严重。
信丢下一句：“我赔。”
而后怒摔椅子，愤然离席。
一声怒吼，满座皆惊。
导演组吓得够呛，不敢再大声叫嚷。
与此同时，信意识到此前出逃的错误，诚恳致歉。
但他也疑惑。
“你们不是一直要真人秀吗？”
信认死理。
纵使利害切身，仍学不会昧己瞒心。
如此一来，利弊兼具。
你如果欣赏，他就是坚持原则。
你如果反对，他则是死心眼儿。
信是一个与时代脱节的人。
或者说，是他主动与外界隔绝。
有段时间，信经常丢手机。
他心一横，干脆停用。
丝毫没有想过，不用手机会有什么后果。
公司找不到信。
只能提前排好通告，等他一个礼拜来确认一次。
朋友约他吃饭。
要么口耳相传，要么提前三天联系。
因为信工作忙，回家才有空查看邮件。
地点一旦有变化，必须有人在老地方等他，否则他找不到地儿。
即使是女儿，也只能在家里找到他。
亲近之人，尚且如此。
外界如何与信取得联系呢？
一个字：蹲。
信的社会关系简单，往往是公司和家，两点一线。
通讯工具单一，社交全靠电子邮件。
找到信的途径，要么线下蹲，要么线上蹲。
久而久之，他成了李诞口中“娱乐圈最难找的艺人”。
身处21世纪，实在无法想象没有手机的日子。
有人曾问信，为何不用手机？
信做出解释。
一来，天底下没有太多，一定要关注的事。
二来，他不认为自己有多重要，需要到全世界都在找的地步。
从此，放下负担，重拾清闲。
这样的与世隔绝，催生出一个真空层，没有任何缝隙可供外界侵袭。
他沉浸在自己的世界里，过滤杂质，遵时养晦。
投以自律，专注创作。
反躬自省，正己修心。
活得自我，亦活得纯粹。
重要的是，认清了自己。
这份自控延续到了舞台。
每场演出前，信都会戒酒，储存体力，保持状态。
胸声拉扯式演唱，超负荷，费嗓子。
容不得半点差池。
2013年，信在内地商演。
唱到成名曲《死了都要爱》。
台上歌声，穿云裂石。
台下歌迷，撕心裂肺。
唱到高潮，粉丝奋不顾身，冲上台献花给信。
信看到花，眉头微微一蹙，他接过花，而后放下。
大发雷霆：“唱歌的时候不要送花。”
台下嘘声不断。
主持人董卿见状，当场打抱不平：“唱歌很重要，做人更重要。”
满场欢呼。
对信的指责声，一浪高过一浪。
逐渐发酵成他丢花砸人，对粉丝耍大牌。
引起街谈巷议，舆论甚嚣尘上。
眼看声浪不断，一度无法挽回。
经纪人出面打圆场。表示，信只是把花放在地上。
信本人也亲自发微博致歉：
“对于那位给我花的人，很抱歉，伤了你的心也伤了大家的心，我对于表演有一定的坚持，但冲动的个性让我的行为做了不当示范，谢谢董卿小姐指正。”
但对表演，信仍坚持己见。
在文末呼吁歌迷，应在不打扰的前提下送花。
信从不否认自己的冲动。
于他而言，音乐与舞台，是原则性问题。
底线不可越，规则不可违。
他谨记于心，且笃之于行。
对舞台如此珍视。
源自于信坎坷的出道史。
信，不是幸运儿。
音乐世家，家境优渥，天赋铺路。
通通与他无关。
入行之前，他端过盘子，在酒吧驻唱。
袋里只有几个铜板叮当响。
常年看老板与客人的脸色行事。
信深知何为苦。
台下的观众，要么有钱，要么有枪。
他只能言听计从。
练就了一身喝酒本领，一次猛干5瓶白的。
有时台下闹事，枪声响起，他仍能面不改色，继续演唱。
驻唱十余年。
途中，被星探发掘，签约挂名滚石。
可滚石，是五月天阿信的主场。
一山怎可容二“信”？
滚石待了三年，信仍一事无成。
他感到非常挫败，躲在家徒四壁的屋子里。
手里夹着一根廉价烟，脚下全是空酒瓶。
茫然若失。
而立之年将至，仍郁郁不得志。
一瓢瓢苦闷浇灌着他。睡不着觉，他彻夜创作，写歌，练唱。
常常唱到声带充血，发不出声音。
提不起劲，他狂听唱片，模仿，学习。
“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”
信对自己说。
2002年。
命运迎来转机。
信被日本唱片公司“艾回”签下，组成摇滚乐团——信乐团。
以《死了都要爱》《天高地厚》《离歌》……将“信乐团”这把摇滚之火，烧遍两岸三地。
作为主唱，信的狂妄呐喊，愤怒叫嚣，唱出一代人嘶吼的青春。
30岁，终成名。
从地下走到地上，他花了13年。
这一路，心怀感恩。
但。
公司提供的，是机会，亦是束缚。
成名后，频繁被要求着奇装异服演出，日复一日地唱《死了都要爱》。
风格，单一。
形式，枯燥。
蛰伏多年，无任何进步可言。
信疲倦不已。
所以，合约期一到，他立马宣布单飞。
面对“白眼狼”争议，信很平和，只说了句缘分使然。
2007年，信单枪匹马，勇闯娱乐圈。
一年一专。
多栖发展。
拼命至极。
娱乐圈，新人层出不穷。
信的发展，后继乏力。
而后，声带嘶哑，几近失声，听力受损，皆为常态。
信却很庆幸，幸好嗓子还能恢复，还有另一只耳朵可以用。
一路苦难，他细嚼慢咽。
这样的人，怎能甘愿被驯服？
再后来，他去音乐综艺。
信很珍惜，也很困惑。
珍惜舞台来之不易。
困惑乐坛止步不前。
2002年，他以翻唱作品初试啼声，搅动乐坛。
2022年，仍是翻唱作品横行霸道，盘踞乐坛。
自己是乐团出身，唱翻唱成名。
虽受追捧，却常有抬不起头的感觉。
20年过去，乐坛依然如此，怎能不叫他失望？
顶着被同类节目封杀的风险。
信豁了出去。
赤手空拳，撕下乐坛最后一条遮羞布。
有人称他，头脑清醒，嘴直心快。
有人骂他，端起碗吃肉，放下碗骂娘。
一番话，得罪了半个乐坛。
但又如何？信不在乎。
他在乎的。
是停滞不前的音乐。
是摇摇欲坠的乐坛。
是前路渺茫的自己。
若原创作品无法进步，乐坛早晚面临枯竭。
信甘愿跳出来，当这个恶人。
得罪了一圈人，却也拽住了乐坛的生死线。
赞他耿直也好，怪他鲁莽也罢。
信全都认。
乐团难有出路，原创顿足不前。
他以清醒，以态度，拽动乐坛，让其堕落得慢一些，再慢一些。
唯有如此，才能捍卫音乐与音乐人的尊严。
若要细究。
他无非是——
所认定的，路虽远行必至。
所鄙夷的，不屑与之为伍。 
资料来源：
《非常记忆》信·改变自己
https://www.bilibili.com/video/av78949889/
《康熙来了》信乐团：死了都要唱
https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep400442
《鲁豫有约》信·真“信”情
https://www.bilibili.com/video/BV1mJ411k76v?from=search&seid=16761784095884243070&spm_id_from=333.337.0.0
《花样男团》第四集·集体出逃
https://www.bilibili.com/video/BV1Ls411y7BV?from=search&seid=16483551004660591817&spm_id_from=333.337.0.0
PS：
应广大读者朋友的要求，
在此公布一下我的私人微信，
欢迎大家前来。
👇
可能无法天天聊天

但我还是期望你在
继续阅读
阅读原文