NO.32
壹  阿薇的青春
每个人小时候都有这样一个梦：要是全国人民每人给我一块钱，那我就有13亿，名副其实的亿万富翁了。
不知道小时候的薇薇是否有过这样的想法，但现在我们可以冒昧地猜测这个36岁的女主播或许想要全国人给她一块钱，13.41亿的巨额罚款便不在话下了，甚至还可以有几千万的余头。
庐州自古便是人杰地灵之地。
羽扇纶巾的周公瑾帮助孙氏家族建立起一世伟业；铁面无私、义薄云天的包青天留下千古美名；一生裱糊匠李中堂力挽大清王朝之将倾；北洋水师提督丁汝昌在黄海血战日军舰队·····
如今安徽落寞了，撑起庐江县存在感的成了这位靠倒腾服装起家的薇薇。
安徽的女人似乎有着一种要扼住命运咽喉的野心。
庐江县往东100多公里是芜湖市，这里小燕子飞出，而后名满天下。
世纪之初的北京，二环西北动物园附近的老天乐服装批发市场人潮涌动，这是全国最著名的服装集散地。
说是服装市场，其实就是简易的农贸市场上罩了个巨大的铁棚，冬不避风，夏不遮雨。
一个16岁的安徽姑娘阿薇早早辍学，在老天乐的一个服装档口做导购。
导购小姑娘们的一项工作是「穿版」，也就是每个档口雇佣几个年轻漂亮的女孩子做人体模特，穿上下一季的服装给来来往往的顾客做展示。
这些小姑娘们在过完年的冬天，要穿上夏天的短袖、纱裙，而七八月流火的天气里则要穿着厚大衣、棉服。
习惯了皖南温润天气的小薇自然耐不住北方这极端的四季交替，每天都在咳嗽、感冒。
但小薇知道北京是一个充满了野心勃勃的年轻人的地方，自己再苦再难也要熬下去。
小薇借宿在三伯位于香山的大别墅。老天乐每天清晨6点开始营业，她三点多钟就得起来，赶四点多的小面包车去往服装批发市场。
望着一片漆黑的窗外，小薇怀念起小时候每天外婆端上热腾腾的早饭的日子。此时，外婆已经离世，没有了避风港，十六岁的姑娘只能一个人往前闯。
中国刚刚加入世贸组织，民营经济进入腾飞阶段，北京市的基础设施建设如火如荼地进行，宽阔的四环路刚刚建成通车，一切都看上去那么的昂扬向上。
面对满大街的高楼大厦，那些来自小地方的「淘金者」如同一只只蚂蚁，人头攒动，每个人都显得都那么渺小。
在为了搞钱而激烈竞争厮杀中，没有人会关心一个个体的悲喜愁怒。
年轻的小薇要出人投地，她要像自己三伯那样，能在香山买得起一栋大别墅。
贰  冰冰不只是丫鬟
就在小薇顶着北京的严寒酷暑在服装市场站台穿版，冒着沙尘暴赶回家的小面包的时候，青岛女孩冰冰已经度过了每个月交650块房租，只剩400块生活费，天天守在BP机前等拍戏的艰苦岁月。
凭借万人空巷的「格格」里的丫鬟一角，冰冰再也不用发出「北京这么大，怎么就容不下一个我！」的人生慨叹了。
2003年，已经初步富裕起来的国人把通讯设备从BP机换成了移动电话。中国的手机用户突破2亿5000万。
这个在多年以后小薇的直播间里都不值一提的数字，在当时的中国当属天文级的。
几乎新兴的中产阶级已经人手一部。
作为一部通讯工具，手机能做到的不仅仅是生意伙伴的往来沟通。它还极大地方便了男男女女们在荷尔蒙的催促下而产生的法律外的肉体沟通。
迅速捕捉到时代变化的小刚导演拍摄了一部讲述城市中产阶级婚外偷腥的电影 ——《手机》。
为了摆脱过去几年「格格」中丫鬟形象给自己的带来的戏路过窄的影响，冰冰下定决心在这部影片中扮演第三者——武月。
凭借这个角色冰冰夺得大众百花奖最佳女演员。
2006年，25岁的冰冰和27岁的大为在影片《苹果》中为青少年观众奉献了面红耳赤心率狂飙的戏码后，丑闻不断。
身心俱疲的冰冰后来与老东家华谊兄弟分道扬镳，也离开了力捧她「京圈」大姐大王京花，联手了穆大老板。
在穆老板的运作下，2007年，冰冰成立自己的工作室。心想终于不用做打工人了，自己赚的钱都可以进自己腰包。
后面的几年，冰冰凭借「玉观音」「胭脂雪」「观音山」「日照重庆」等一众影视剧作品蜚声国际。 
从2013年起，冰冰连续五年蝉联福布斯中国名人榜榜首，力压杰伦、刘天王。
榜单显示，冰冰的综合年收入均在1亿元人民币之上，2017年，一度高达3亿元。
但时代的剧本早已写下，剧中人无法提前查看剧本，更无法更改剧本。 
从这年起，清代戏曲家孔尚任的代表作「桃花扇」中的一段唱词开始在中文互联网疯传。
「眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了」这句话成了整个时代的注脚。 
资本热钱涌入影视行业，催生出演员们令人咋舌的超高片酬。
那些在美颜效果下令人惊艳的面孔动辄数千万过亿的片酬在媒体一次次的渲染下强烈地冲击着每个普通国人的脆弱神经。 
这年9月，广电总局、发改委、财政部、商务部和人力资源社会保障部五部委联合发布《关于支持电视剧繁荣发展若干政策的通知》。
Baby, 幂幂们，凛冬将至，成为众矢之的。 
与此同时，那只安徽芜湖飞出来的小燕子早就参透了演员这个行当是个吃苦没有尽头的行当，何不在资本的浪潮中搏杀一番。
约见耍蛇大师，攀附杭州马老师。女巴菲特在资本市场初尝甜果后，与丈夫大龙用6000万的资金撬动30亿的股权转让，企图玩一把四两拨千斤。 
结果引来证监会注意，龙燕夫妻被罚款60万，五年内禁止进入证券市场。
世人自然能嗅到这一系列剧情后的意味，但这区区的小小警告难以阻断野心勃勃的女人们进入到这名利场厮杀。
当年给燕子格格身边的丫头早已是身穿龙袍，扬言：我不需要加入豪门，我就豪门。 
人一旦社会地位蹿升了，不免心气儿傲起来。
本来演给大众看的人设，演着演着就会自以为真。
时间到了2018年，前国家电视台主持人小崔十分窝火，他用实际行动向世人证明了什么叫君子报仇十年不晚。
十五年前，「手机」开拍前，小刚把小崔约到家里吃饺子，借着酒兴，小崔便把主持人圈里的事儿一交代，小刚便有了创作灵感。
结果电影拍出来，小崔一看是讲电视台主持人婚外有染的故事。全国观众都以为这是在影射小崔，弄得小崔抑郁加剧差点自杀。
十五年后，作为女一号的冰爷居然隔空喊话：武月很开心！
小崔积压十余载的怒火被点燃。
接连数条微博将影视圈那些圈钱逃税的破事儿一举公之于众，一气呵成，打得小刚、冰爷毫无招架之力。
舆论哗然。 
8.83亿！ 
小崔把数额高达6000万的大小合同摆在世人面前，并引用中华人民共和国刑法第二百零一条对逃税罪的规定，并配文「好像有个法律管这事儿」。
随后国家税务总局发布通告「针对近日网上反映有关影视从业人员签订阴阳合同中的涉税问题，国家税务总局高度重视，已责成江苏等地税务机关依法开展调查核实。如发现违法税收法律法规的行为，将严格依法处理。」
话里话外，意思明晰。
确实有逃税行为，缴交税款和罚款后可免除刑事责任。
冰爷乖乖上交8.83亿的税款罚款，免遭牢狱之灾。
风波之后的冰冰投身公益事业试图挽回公众形象。微博简介成为「演员、爱里的心公益发起人」。
就在薇娅逃税被罚事件的档口，冰冰在发出一张泳池内半脸照片。
游完泳的她看上去自信从容，三年前的一幕幕不知是否还会偶尔泛上心头。
但粉丝期盼「御姐归来」的心态已经喷薄欲出。 
叁 爽不再爽
在冰冰脱离华谊兄弟的控制，独立门户的那一年，一个来自沈阳的九零后女孩被北京电影学院录取。 
16岁的小爽步入象牙塔，眼看距离完成自己母亲刘艳的演员梦近在咫尺。而当年16岁的小薇只能在北京动物园的服装市场绞尽脑汁地背下衣服尺码、面料、做工等各种信息。风雨无阻地出现在简易铁棚下「穿版」。
人和人的差异是巨大的，可有时候命运的安排却又使人们之间的遭遇那么相似。
在九零后这一代人中，各个中学校园里但凡有些颜值的姑娘似乎都有一颗明星梦。
谁不想在闪光灯下展现着自己的青春容颜，同时又名利双收呢。
每年数以万计的年轻貌美的姑娘们涌进各大艺术院校的大门参加艺考，望有朝一日也能红毯走秀、保镖傍身。
四五岁的时候，小爽的爸妈便逼着她学习各种乐器，参加各类电视比赛。
到了刚上初中的年纪，小爽便被丢到了成都，独自一人生活。同学嫉妒她的好脸蛋儿、好身材、好成绩，每次出现在教室，同学们便喊「东北乡巴佬来了」。
在北影刚上大二，小爽就出演了青春偶像剧「一起来看流星雨」。
她出演的楚雨荨一角一夜之间成为万千少女竞相模仿的对象。 
或许从小饱受同学凌辱，受父母pua的经历使她形成了讨好型人格。
为了挽留住自己的男友阿翰，容貌不自信的她一度整容。 
在小爽名声鹊起的这几年，中国老龄化不断加剧。
巨大的生活置业成本致使无数年轻人不敢结婚不敢生育。而在大都市积累起财富的阶层均到了四五十岁不再适合生育的年纪。
于是一个巨大的代孕市场兴起。富人阶层借腹求子，底层年轻女性卖卵营生。
年轻貌美的小爽自然还是有生育能力，但高节奏高密度的工作强度让她选择了海外代孕。
今年年初，因与丈夫小恒离婚，双方协商不成，还在代孕母亲肚里的孩子成了无辜的生命。
结果敢说敢恨的爽子一句「这两个孩子七个月真的打不掉，他妈的，我都烦死了」彻底地将自己定在了道德的耻辱柱上。 
广电总局下属刊物「广电时评」评论小爽私德有污，属劣迹艺人，不为其提供任何发声露脸的平台。
小爽被封杀了。
因已经拍摄的综艺和电视剧不能再播出，小爽为承担赔款，不得不将刚刚购买尚未装修的上海豪宅降价2000万卖出。
更重大的打击还在后面。
小爽在参演的「倩女幽魂」中，被前夫小恒举报有偷税漏税情况。经税务部门核查，小爽偷税四千五百多万，未申报个人收入1.9亿，最终被追缴税款加滞纳金共计2.99亿。
有人根据小爽参演的「倩女幽魂」得到的报酬，计算出她日薪高达208万。
从此以后，中文度量衡里多出一个单位：爽。
在中国大陆已无任何发展余地的小爽自然超级不爽。
在海外社交媒体 Instagram 上，小爽怒斥道「哪个明星没有加入空手套白狼的股市操纵，只罚我一个没有背景，靠自己双手建立财富的90后有什么意思。」
更为劲爆的帖文，小爽随后删除。
多年以后，有好事者若写一部中国娱乐史的话「烈女列传」中，爽子必定留下浓墨重彩的一笔。
肆 人生不怕从头再来
冰冰演艺事业鼎盛时期不过拿过一次中国电影最高荣誉的百花奖，而被她称为「如水一样伟大」的那个女人刘晓庆在八十年代曾蝉联三次。
凭借「芙蓉镇」「春桃」「原野」，刘晓庆在八十年代的中国影视圈红透半边天。
到了八十年代末，随着陈冲、斯琴高娃等众多同时代优秀女演员的隐退，刘晓庆感到「无敌最寂寞」。
随后也下海拼杀，最鼎盛时，晓庆名下有26家公司，成为中国的「亿万富姐儿」。
1995年她的自传「我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿」尚未动笔，在深圳的文稿拍卖会上就卖出了17万。
人生的转折发生在2002年，这一年冰冰已经大红大紫，平行世界里的小薇起早贪黑地赶香山的小面包车，远在成都的小爽忍受着同学们的排挤。
这年的4月24日，晓庆正在跟经纪人喝茶聊天，突然接到司机的电话，说在她公司担任总经理的妹夫被带走了，公司被查封。
意识到事态严重性，晓庆心里想必须得马上离开中国。「我是法国的永久居民，去哪里不用签证。」
结果她的仓皇逃窜以失败告终，在深圳海关被警察拦下。
随后这位曾经家喻户晓的影视一姐被羁押进秦城监狱。
在生命的紧要关头，她坚信自己一定能出去。重中之重是要保护好身体。他开始在只有几平米的牢房里沿着对角线跑步。
由于没有时钟没有手表，她给自己数着步数，每天8000步。
她每天自学英语，空闲看「古龙全集」「琼瑶全集」「卫斯理全集」。
此时她心心念念出狱后一定要报仇，找到把她举报了的人，把他们碎尸万段。
晓庆在狱中度过了422天的时光后，在姜文等人的多方努力下，她被取消了取保候审。 
这时，小刚的电影「手机」在全国热映，冰冰也顺利拿下百花奖。
「洞中才数日，世上已千年」。
出狱后的晓庆面临无戏可拍的尴尬境地。为了偿还债务，她成为「横店第一漂」。
从一天50没有台词的群众演员，到有三言两语台词一天300的龙套演员，她从不拒戏。
这位横店第一漂回想起自己之前的风光人生：太过轻狂、口无遮拦，曾说自己是中国最好的女演员。
出狱后的晓庆对外界说「没有一件事值得我悔恨终生，我活着的每一天都清醒、快乐，风华绝代。」
伍  你从哪里来我的朋友
在刘晓庆处在巅峰的八十年代，大陆歌坛一个叫阿敏的上海女孩带着自己的首张专辑「滚热的咖啡」开启自己的演唱生涯。 
24岁那年，阿敏在1988年春晚上演唱了「思念」。舞台上，她一袭黄稠，肩衬把自己衬托的高大修长。她的歌声豪放大气，深沉邈远之感激起观众心头的波澜万千。
那年的春晚似乎所有的节目都是为了给她的表演做铺垫。
春晚结束后，阿敏成为家喻户晓的名字。 
事业巅峰之时，她突然遭遇滑铁卢。在报纸上看到自己偷税漏税的消息，阿敏不知所措。
她自称是一个对钱很模糊的一个人，也不懂当时的法律法规，忘记了管主办单位索要税单。
最终税务机关下达了60万的罚款总额。
虽说这60万对于薇娅的13亿来说连根毛都算不上，但在八十年代末的中国，60万够一个普通工人赚上1000年的了。
事情发生后，有传言说男友卷走了阿敏的钱财逃亡澳大利亚。 
万念俱灰的阿敏在一个暴雨如注的夜晚买了一整瓶安眠药，准备结束自己的生命。
阿敏的父亲及时赶到，阿敏抱住父亲放声大哭，这才避免了白发人送黑发人。
两年后，阿敏交齐了罚款，重拾歌唱事业。 
阿敏为同名电视剧「渴望」演唱主题曲，火遍大江南北。 
到了1996年，阿敏被演出主办方骗着各处去上演而故意偷漏税。最后这笔帐算到了阿敏头上，此次金额高达一百多万。 
经纪人因忍受不了如此巨额罚款，被逼得自杀。
阿敏不堪舆论的狂轰滥炸，远走他乡。 
四年后，阿敏归国，但不再愿意碰演唱事业。
直到最近，她的丈夫中植企业集团的实际控制人解直锟去世，阿敏才再次被人记起。
陆 
曾几何时，无数青少年都梦想着当明星挣大钱。薇娅也不例外。
直到她误打误撞进入直播行业，她都坚信自己在唱歌上可以做出一番成就来。
多年以后，小薇再也不羡慕那些明星们了。 
2020年疫情席卷全球，影视行业在政府的政策限定下极度缩水。大批当红非当红的明星一头扎进短视频平台直播带货的行列。
他们一改往日在舞台上在镜头里温文尔雅、谦逊谨慎的态度，伴随着令人焦躁心率加速的背景音乐，在直播间里一声声地嘶吼要为家人谋福利。 
在「吐槽大会」的讲台上，作为主咖的薇娅自信地调侃那些明星嘉宾「明星的的归宿都是带货，我只是想跳过当明星这一步。」
谁也不曾料圈层鄙视链中，明星居然落到了网红主播的后面。 
过去的几年间，在搞钱成为绝大多数的成年人的共识之时，薇娅夫妇从未放下自己高度紧张的神经，他们在杭州的直播大厦灯火通明，连夜运转。
谁能想到这次命运的镰刀来得如此突然。
或许停下来的薇娅会回忆起小时候在冬天的早晨，自己把手脚伸出来，外婆就帮她穿好衣服的日子。
咬上一口外婆做的肉馅满满的煎包，油水顺着嘴角流落下来。完
这篇文章的作者，是我的合伙人：未央生。转载自他的公众号：独沸
我喜欢他的视角，多过许多所谓“大V”，今日分享，还请大家多多关注。
继续阅读
阅读原文