最近院线电影又少得可怜
。

片荒很痛苦，不过幸好大洋彼岸正值“颁奖季”期间，第94届奥斯卡也将月底举办。(3月27日)
翻翻获奖电影，回味年度经典总是不错的选择。

2021，我们挑选了10部颇具代表性的好莱坞电影，这其中有大伙熟悉的，也有一些陌生的。
人们老说，好片总会回味良久，希望这些2021电影可以继续丰富我们的生活。
另外，疫情反复，大家多注意。
▼
[沙丘]
Dune
导演 丹尼斯·维伦纽瓦
主演 蒂莫西·柴勒梅德/丽贝卡·弗格森/奥斯卡·伊萨克
类型 剧情/科幻/冒险
完美的一半
电影[沙丘]的最大玄机就在于“PART ONE”。
作为一名高度忠实于原著的再创作者，小说第一部的厚度从它完成出版之日起，就是电影的敌人。
如果拿深受它部分元素影响的[星球大战]做参照就不难发现，无论是佐杜洛夫斯基还是大卫·林奇，都不可能让改编成功。
[星球大战]适应于新时代大片的标准三幕剧结构并不适用于[沙丘]。
当两位优秀导演都试图将一本书塞进一部电影之中，注定会受到挫折，并留下遗憾。
维伦纽瓦比前辈成功之处在于，他首先搞定了投资方，让他们接受了PART ONE与PART TWO的制作方案，这就让电影的改编成功了一半。
对于科幻题材，特别是世界观宏大，角色群庞大的作品，传统三幕剧的第一幕根本无法实现建立世界观的同时，让主要人员完成亮相。
[沙丘]几乎让整部电影成为了一个序幕。
只重点选取了崔厄迪的家乡卡拉丹、香料之星厄拉科斯两个星球作为庞大世界观的一角重点呈现。
卡拉丹的冷蓝(水)与厄拉科斯的耀黄(沙)，用两种鲜明的颜色清晰地识别出不同的星球世界。
而哈克南男爵的势力与强大的萨卡多雇佣军，则用混黑标识出在故事初期的“反派”特征。
因此，在大量世界观的叙述过程中，画面的高识别度，很容易让观众从复杂的名词中解脱出来。
色彩识别之外，还有更直接的比大小。
战舰何其大也，比之星际之门何其小！浩荡军团何其大也，比之战舰何其小，香料车何其大也，比之沙虫何其小。
有了色彩与大小，世界就可以被真实地感知，这个世界也会随之活起来。
就像[独立日]的外星飞船炸毁了白宫，抛开其它元素，就是大小与色彩的共振。
而[独立日]第二部，恰恰是忘了这一点。
在这个视觉创造基本功上，维伦纽瓦的[降临]、[银翼杀手2049]、[沙丘]，从未失手。
在不可避免地陈述环节，导演始终尽可能地围绕保罗·崔厄迪展开。
奇特的防护服机制通过一次训练呈现——顺便还普及了家族对立的渊源。
奇异的戈姆刺测试，则使用大量特写将戏剧张力压在了演员身上。
奇妙的蒸馏服则通过保罗的“神迹”，打通了一个科学与幻想的界线。
如果说柴德梅勒能否担纲一部过亿预算大片在这之前还是一个问号，那么在PART ONE结束之后，这个问号已经变成他能走多远的叹号了。
一场与弗雷曼人的决斗虽然完成了保罗的成长一课，但从视觉上实际上并未完成一个高潮，而是直接通向了结局。
[沙丘]PART ONE的高潮实则是铺陈良久的沙虫，终于瞪大了它的“眼睛”(并不)。
当它注视着保罗、杰西卡，以及银幕前的观众那一刻，没有激烈的打斗与爆炸，但是却产生了一种对更诡异、更超脱力量，不自觉的臣服。
这也是[沙丘]区别于其它大片的地方。
今天的大片，对速度的追求极度狂热，这种追求的主要表现就是剪辑速率。
[沙丘]则反其道行之，屡屡制造其实并不缓慢的缓慢，充满信心地将这个世界的一点一滴展现在观众面前。
让他们慢慢地看，完整地看，这固然会导致场面略有不足，动作略显呆板，但它服务于整体的视听语言规划。
因此，沙虫的镜头，自然有资格入围最佳技术特效，也完全可以载入科幻电影史。
也是在沙虫身上，BDO的静默效应，实现到极致，导演和特效团队兑现了制造神明的愿景。
这便关乎影片成功的另一半，热情、智慧和工具的技术团队。
大到蜻蜓翼直升机的制作，小到蚊子刺客的花活；
厚重如哈克南男爵的假肢，轻便如弗雷曼人的蒸馏服，
再到尽可能来自于真实的自然景观——比如约旦的沙漠，以及只能在影院复杂的音响系统里，才能真正感受到的声音的层次。
[沙丘]有资格成为年度推荐之一的一个重要理由，就是它与影院不可分割的紧密关系。
在这个影院其实比电影遭遇更大危机的年份，这一点关乎电影，又超越电影。
▼
法兰西特派 
The French Dispatch
导演 韦斯·安德森
主演 本尼西奥·德尔·托罗/艾德里安·布洛迪/蒂尔达·斯文顿/蕾雅·赛杜
类型 剧情/喜剧
依旧任性，依旧韦斯·安德森
谈及韦斯·安德森电影，一些词汇会不经意蹦出：
对称构图、小清新色调、特写镜头、黑色幽默……它们构成了韦斯·安德森的电影风格。
[法兰西特派]仍是标志性的韦斯·安德森电影，风格依旧明显。
不过这一次安德森也有了点改变，比如大规模使用黑白色调、结尾处穿插一段动画(当然动画也要遵从安德森的电影风格)等等。
这让[法兰西特派]有了点不一样的新。
风格上的些许不同，并不能概括这次韦斯·安德森的冒险，真正让[法兰西特派]有所不同的，其实还是故事的呈现。
虽然电影仍然是我们熟悉的安德森叙事结构，但让人拍案叫绝的是安德森以影像呈现杂志。
每一篇小故事，每一篇由作者撰写的报道，均被安德森用影像的表达方式再现。
或是城市街景，或是艺术人生，或是青年生活，作者成为亲历者、叙述者，且根据文章的不同，讲述的方式也多种多样。
涉及无趣镇的“本地色彩专栏”就由撰稿人萨泽拉克(由安德森电影的老熟人欧文·威尔逊饰演)打破第四面墙直接跟观众交流。
而到了“艺术和艺术家专栏”，讲述的方式则再度发生变化。
撰稿人巴伦森雍容华贵，身处博物馆中，以上层人士的优雅，缓缓讲述法国泼溅派行动组先锋摩西的夸张故事。
至于到了“政治/诗专栏”，麦克多蒙德饰演的克莱门兹最常挂在嘴边的一句话就是：“我应该保持新闻工作者的中立性”。
这些主题各异、内容不同的专栏构成了这本名为《法兰西特派》的期刊，也构成了这部名为[法兰西特派]的电影。
“杂志即电影，影像即文字，风格即版式”，韦斯·安德森再度以自己的方式创作电影，大胆，勇敢。
想来[法兰西特派]也只能是韦斯·安德森这种“强迫症”导演才能实验的。
毕竟只有他才能做到即便每个故事风格各异，但整体影片依旧和谐统一，谁叫他无论如何都不会背叛自己的“神经质”呢。
▼
呼朋引伴 
C'mon C'mon
导演 迈克·米尔斯
主演 华金·菲尼克斯/伍迪·诺曼/盖比·霍夫曼/斯科特·麦克纳里
类型 剧情
蹲下来，听听他
任何一个运筹帷幄的大人，在小孩子面前也会失了分寸。
乔尼是这样一个大人。
他是电台记者，扛着复杂的收音设备，走遍美国去采访，车载广播里总能听到他的声音。
很厉害对不对？
可是，成人的世界，是一团糟。
他和小薇，一对不再说话的兄妹。
你长着和她一样的眼睛，她笑起来嘴角弧度和你很像，为什么会老死不相往来？
是乔尼搞砸了妹妹的婚姻，还是“妈妈死后那些奇怪的事”，或是“路易莎离开我的时候，一切都糟得不行”？
成年人的故事是一片混沌，说不清。
[呼朋引伴]的故事，开始于乔尼给妹妹打了一个和解电话。
这正是时候，妹妹的小儿子杰西无人照顾，乔尼这个陌生的舅舅自告奋勇。
华金·菲尼克斯和小演员伍迪·诺曼，不断地互相冲撞，如大号成年人误入了小孩子的兔子洞，又逐渐靠近、亲密。
乔尼一边要去采访各个年龄段的孩子，倾听他们对世界的看法，一边却对身边这个小精怪束手无策。
为什么会有小孩假装自己是孤儿？
为什么他会想要一根会唱歌的牙刷？
为什么他会觉得，大人以为他走丢而惊慌失措的表情很好笑？
影片中采访小孩的部分没有剧本，可那些回答，成年人绞尽脑汁也写不出来。
他们害怕孤独，害怕不被理解，但面对那些成年人想要逃避的疯狂现实，他们又能从容地说：
“有时麻烦就这样找上了门，你也无能为力。
但我很骄傲，我承担起了责任。”
而杰西悄悄在录音笔里记下自己的回答：
“无论你的计划是什么，都赶不上变化，只会有很多意料之外的事情接踵而来。
所以你必须努力，努力，努力，继续努力，不断努力，不停努力……”
孩子们在默默观察，悄悄看穿了成年人的混沌与困顿，用最天真的坦诚，揭开成年人的一团乱麻。
乔尼才意识到，这一路上，不是自己在照顾小外甥，而是外甥用他奇怪的方式在接纳这个“感情充沛，过于情绪化的舅舅”，教他打开心扉。
成年人，用尽各种公式、算法与理论，却画不出一个明朗的未来。
但是，去掉那些复杂的心思，世界是什么样的？
蹲下来，听听孩子怎么说。
[呼朋引伴]捕捉到了那些最纯真的东西。
▼
西区故事
West Side Story
导演 史蒂文·斯皮尔伯格
主演 安塞尔·艾尔高特/瑞秋·泽格勒/阿丽亚娜·德博斯
类型 剧情/爱情/歌舞/犯罪
回不去，不回去
鉴于斯皮尔伯格在好莱坞工业中的地位，在最近十年，虽然他从未停止创作，但他的作品，并不会成为必然的推荐之选。
相反，他在很大程度上锚定了这一年的水准。
但是，如果他在某个题材上再度让我们看到应有的实力，我们也没有理由回避他。
[西区故事]，在新冠时代的歌舞片小复兴中，拥有多重意义，是众多回望过去的目光中，更积极看向未来的一个。
众所周知，百老汇版，1961版的[西区故事]就经历过一次相当重大的改编。并永远地留下了一些历史性的难题。
今天，到街头、到真正坚硬的路面上舞蹈已经不再成为阻碍，但种族议题，却需要更为严肃地对待。
更有保障的工业制作力，与更符合时代观念的种族文化，并不能抹杀61版在歌舞层面的成就。
但与[麦克白的悲剧]一样，任何改编的尝试都会让我们去辨认经典之所以成为经典的原因，以及那些不可撼动，那些理应有所修正。
在这方面，[西区故事]面临比[麦克白]更复杂的局面，而斯皮尔伯格和他编剧库什纳成功做到了这一点。
不仅使当年的演员莫雷诺重新找到了自己的位置，更重要的是，更多的波多黎各演员拥有了一个演绎自己社区故事的机会。
这跟[成为里卡多]里的西班牙裔选角争议不同，在当年的拍摄中，波多黎各人从未被认真对待过。
相比于其他歌舞片，借用自罗密欧与朱丽叶之间爱情的架构只是它最浅白的部分，也不是[西区故事]真正的重点所在。
它与[为所应为]、[纽约黑帮]这里的族群发展与对立一脉相承。
只是在西区之中，鲨鱼帮和喷气机帮面临着相似的颓败与失落，在何去何从之间，弱势者的相互伤害成了悲剧的更大动因。
于是，在《美国》、《哎呀，克鲁普克警官》这样的曲目中，歌词的弦外之音成为与技巧一样需要关注的“载体”。
当它们以略微不同的顺序，微调的歌词，转换的歌手等方式再次出现时，史蒂文完成了对1961年的致敬，以及对1961年的修正。
其后果更是以真正的暴力，而非舞蹈进行了清算。
发生在西区的故事，是50年来发生在美国各地巨变的缩影。
以史蒂文的稳健，它不会是最强烈、激进的声音。
但这种势头无论裹挟了什么，都不可阻挡，需要每一个曾经的、未来的影视工作者，用创作来回应。
▼
麦克白的悲剧
The Tragedy of Macbeth
导演 乔尔·科恩
主演 丹泽尔·华盛顿/弗兰西斯·麦克多蒙德/阿历克斯·哈赛尔
类型 剧情
原味莎翁
2021年，有两对双人导演组合被拆开，独立拍摄了一部电影。
拉娜·沃卓斯基完成了感伤过分的[黑客帝国4]，乔尔·科恩则在[麦克白的悲剧]中冷酷到底。
其实在2015年，澳大利亚贾斯汀·库泽尔也有过一次改编。
他采用了与乔尔截然相反的方式，尽全力在自然的景观中，将麦克白推入深渊，让现实的光影映射他无尽的欲望。
库泽尔用天地做舞台，乔尔则用舞台纳天地，更加回归戏剧的本质。
无论表现主义还是黑色电影，他们的布景、机位，都与角色心理的塑造息息相关。
而这始终是舞台与电影竞争的优势之一，它始终会将光芒汇聚到演员身上。
于是，乔尔各种黑白戏法最终需要演员来验证，来反射。
丹泽尔·华盛顿，作为西德尼·波蒂埃之后最优秀的黑人演员，除了1993年的[无事生非](布拉纳导演)，他其实没有什么机会尝试莎翁剧。
而在[藩篱]这样的戏剧中，我们已经见识了丹泽尔的实力。
他缺的只是一个机会。
而弗兰西斯·麦克多蒙德，比之2015年的歌迪亚，其实更接近一个充满权力欲的妻子形象。
最终把他们带回苏格兰荒原的，是原汁原味，可以直接拿朱生豪译本当字幕的台词。
其实，这是致敬莎翁的最好方式，借助台词，这些言词就像是演员的抓手，也是观众进入另一个世界的“咒语”，弥补了一切服化道上的不足。
因为这是一部莎士比亚改编，于是一个古老的话题又有了谈论的契机，经典是否需要改编。
答案显然是“是”。
将[麦克白的悲剧]放大到整个A24公司的制片方中，我们就会发现，这家公司意图通过不一样建立其自己的竞争特色。
此处的不一样并不以电影史为参照，而是以自然年，因此，作为一个年度盘点，我们有理由把乔尔的改编放进推荐位。
这种看上去“老气横秋”的创作一点不保守。
他的野心最终连接了德国表现主义并不稳定的光影，卡尔·德莱叶极致的特写，奥森·威尔斯式的黑色莎翁剧，以及科静采夫的舞台剧等各种丰富的时代元素。
它或许不足以与黑泽明的伟大创作直接交锋，但在莎士比亚的电影改编履历中，乔尔·科恩在2021年，还是能够留下自己的名字的。
而对于这样的改编，相较于一年又一年愈发单调同质化的菜单，我们更没有理由说不。
（未完待续）
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文