终于！
[蜘蛛侠：英雄无归]上线！
中国观众终于看到了三代蜘蛛侠的史诗级同框。
三虫狂喜
托比蛛做拉伸。
加菲蛛接住了MJ。
至于那个小的荷兰蛛，还是熊孩子一个。
作为漫威史上最青春元气的高中生蜘蛛侠，小蜘蛛曾经让全世界耳目一新。
但随着漫威宇宙第一阶段的落幕，小蜘蛛终究要读完高中，走向成人世界。
未完成的超级英雄
即便参加过外太空团战，小蜘蛛依然是个没长大的熊孩子。
而本该在这部电影里带孩子的奇异博士，又是个不擅长带孩子的。
一切混乱的源头，就在这里。
小蜘蛛发现自己变成了舆论的众矢之的，还连累女友MJ和好友内德去不了麻省理工。
于是请奇异博士帮忙施咒，消除全世界对他身份的记忆。
在此过程中，小蜘蛛接二连三反悔，白名单越扩越长：
女友，好友，像妈妈一样的梅姨，钢铁侠的助手哈皮……
结果遗忘咒反噬，开启了多元宇宙，把历代蜘蛛侠交过手的反派都召唤了过来。
小蜘蛛决定和奇异博士一起负责，把反派搜集起来，送回原本所在的宇宙。
但当他知道这些反派回去后，将在和蜘蛛侠的战斗中死去，一下子起了怜悯之心。
特别是绿魔诺曼·奥斯本，本身不是坏人，但肉体深受绿魔人格的摧残，整个人错乱而又迷茫。
在反派具体的痛苦面前，小蜘蛛选择忽视抽象的宇宙运行规律，尽自己能力去帮助他们。
既然这些反派是遭遇不幸才拥有破坏力的——
电光人掉进了全是电鳗的池子，沙人掉进了超级粒子对撞机，蜥蜴博士为恢复断臂碰上药物副作用……
那帮他们恢复到原来的样子不就好了？小蜘蛛这样想。
但他不知道，某些弱小的人需要依靠黑暗力量才能强大，当然，是那种自以为是的强大。
比如绿魔，在中途邪恶人格显现，挑唆一众反派反水，还用滑翔机刺死了梅姨。
这不是小蜘蛛第一次好心办坏事了。
在本系列的[蜘蛛侠：英雄归来]里，小蜘蛛不听钢铁侠的劝诫，孤身一人去阻止反派秃鹰的武器交易。
他不加思索地打下秃鹰的激光武器，才发现自己根本控制不了。
轮船被一分为二，一船人都陷入了生命危险。
他拼尽全力用蛛丝缝合，不让海水灌进轮船，但根本无济于事。
关键时刻，还是钢铁侠赶到现场，一番高科技操作后转危为安。
小蜘蛛拥有正义感和超能力，但还称不上超级英雄的原因，就是他没有边界感。
认不清个人能力的边界，分不出人性善恶的边界，又怎么真正为自己和他人负责呢？
所以他只能是熊孩子，是超级英雄的未完成态。
秃鹰事件后钢铁侠提醒过他，但也许因为有钢铁侠擦屁股，小蜘蛛并没有认识到问题的严重性。
可这次呢，他终于认识到了问题的严重性，却以失去唯一的亲人为代价。
得到越多，失去越多
豆瓣网友提出疑问：
为什么小蜘蛛要花3部电影的时间，才学会前两代蜘蛛侠1个小时就明白的事情？
其中一个重要的因素是，小蜘蛛是有史以来最不孤独的蜘蛛侠。
他不像一代蜘蛛侠托比蛛一开始就失去本叔叔，也不像二代蜘蛛侠加菲蛛对孤儿身份苦大仇深。
托比蛛失去本叔叔

小蜘蛛就是个普普通通的话痨高中生，有爱他的性感梅姨，学校生活也很精彩。
他没有经历过托比蛛和加菲蛛那样的友情危机，不用和朋友的父亲为敌，也不用和走火入魔的朋友为敌。
好友内德是炫酷的黑客高手，不但不会让他为难，还是他的强力幕后帮手。
他不需要像托比蛛逼着自己断情绝爱，也不需要像加菲蛛没能救下心爱之人终身抱憾。
他的MJ一开始就很关注他，主动猜出了他的身份，在任何时候都坚定地支持他。
更何况小蜘蛛还有个在漫威宇宙扛把子的爸爸，钢铁侠。
单在高科技装备上，就给小蜘蛛加成了不少buff。
比如一套又一套的钢铁蜘蛛侠战衣，能上天下海，侦查追踪，蛛网喷射器威力巨大。
甚至战衣的纳米碎片还能通过侵入其他智能设备，实现反向控制。
[蜘蛛侠：英雄无归]中，小蜘蛛就是这样从章鱼博士的机械手里逃出来的。
除此之外，钢铁侠还承担了小蜘蛛的精神教父角色。
小蜘蛛一直都很崇拜钢铁侠，在积极做“活雷锋”时期，他连送迷路的老奶奶回家都要一五一十地汇报给钢铁侠。
钢铁侠在尽心尽力确保小蜘蛛安全之余，引导他不断成长。
冲动做了错事就回收他的装备，勇敢追求正义就奖励他加入复仇者联盟。
钢铁侠想要小蜘蛛继承自己的衣钵，不是让他成为自己，而是殷殷期望“你比我更好”。
也因为钢铁侠的关系，小蜘蛛成为了复联团宠。
在外太空打团战时，一众超级英雄为他保驾护航。
这与前两代蜘蛛侠总是在纽约市单打独斗，完全是天壤之别。
正是由于保护太多，磨炼不够，小蜘蛛的成长速度慢上许多。
就连失去唯一的亲人，漫威多元宇宙也为他召唤了已经从伤痛中走出来的蜘蛛侠前辈们。
托比蛛与加菲蛛现身说法，讲痛失至爱的自责和悔恨，讲大仇得报也不会感觉更好。
“能力越大，责任越大”，托比蛛的本叔叔和小蜘蛛的梅姨去世前说了同样的话。
这帮助小蜘蛛重新振作起来，和前辈们一起弥补自己的过失。
在造成更严重的后果之前，小蜘蛛请求奇异博士再次施咒，让所有人都忘记他。
不只是他蜘蛛侠的身份，还有彼得·帕克本人。
女友、好友、哈皮等爱他的人将离他远去，与钢铁侠和复联的连接将会切断，懂他的两个蜘蛛侠前辈们也回去了，他迄今所获得的一切都将失去。
如果说小蜘蛛成长缓慢是因为摔得不够狠，这一次，他为了扛起责任，把自己推到了悬崖边上。
由此，也成为了真正独当一面的蜘蛛侠。
孤独，蜘蛛侠的宿命
没错，小蜘蛛兜转了一圈，还是回到了所有蜘蛛侠共同的宿命——
孤独。
影片最后，小蜘蛛的女友MJ和好友内德如愿被麻省理工录取。
他去面包店找他们，说了些陌生人的客套话，然后转身就走。
看着他走进长满霉斑的小公寓，自己给自己缝制战衣，从窗口一跃而下行侠仗义，既震撼又感慨。
回想起当初钢铁侠对他说的话：
“如果没了这身装备你什么也不是，那你就不该拥有它。”
这才发现小蜘蛛打过的漂亮仗，靠的恰恰不是装备，而是自我意志。
与秃鹰的最后一战，他的钢铁蜘蛛侠战衣被暂时性收回，愣是把秃鹰的飞行器从高空拽到地面。
蛛丝用完了，他又自己跑到火坑里把秃鹰救出来，随后扭送警察。
与神秘客的最后一战，他不小心将钢铁侠的武器装置送给对手，愣是躲过了数以万计的无人机火力攻击。
他以近身压制神秘客发指令，识破所有幻象，成功拿回控制权。
小蜘蛛的独身作战能力从来不是盖的，只是他被迫孤独才参透“能力越大，责任越大”的意涵。
斯坦·李设立蜘蛛侠的初衷，也在于此。
蜘蛛侠之所以为蜘蛛侠，不是飞檐走壁耐打抗摔，更不是任何高科技装备。
就是独身英雄、纽约好邻居的“能力越大，责任越大”。
战衣只有自己缝才真正合身，责任只有继续担所爱之人才不会白白牺牲。
这是一种绑架，也是一种救赎，是蜘蛛侠继续存在的原因。
既然所有人都忘记了彼得·帕克，那世界上将不再有彼得·帕克，只有蜘蛛侠。
超级英雄本来就是悲剧。
“能力越大责任越大，这力量是福报，也是诅咒，我是谁，我是蜘蛛侠。”
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文