《封面》|《叶卡捷琳娜大帝》
回望历史，一个时代往往都是一连串目不暇地连续的时代叠变，最后在某个点完成了突变。
1905 年 9 月，俄国代表团签署了结束日俄战争的《朴茨茅斯和约》，自那之后17年，俄国经历了一场世界大战、一场内战、两次饥荒，还有漫长的红色恐怖。总之，俄罗斯人从沙皇俄国到苏联，以为结束了农奴政治，步入了新时代，但很快进入了所有人都没有幸免的动荡时代；在苏联解体之后的十年后，人们也没想到上台初期表达过对苏联政权蔑视、要与国际接轨的普京，给俄罗斯带来的却是 22 年之久的权威统治。直到今年的俄乌战争，俄罗斯遭到国际社会的全面制裁，如此仓皇地重回铁幕时代，代价可想而知的惨烈。
历史告诉我们，过去几年经历的有可能只是个开始，我们也不知道是否会像历史的隐喻那样，会在未来的某个时点完成终极突变，进入真正的新黑暗时代。
处在这个时代的我们，逐渐有了一种感受，正处于时代的漩涡之中，每个人都感受到它而又无力自拔，就被这个时代的漩涡所裹挟着前行。我们该怎么办？
在《莫斯科绅士》一书中，主人公罗斯托夫伯爵选择了与时代漩涡共舞 。
《莫斯科绅士》|与时代漩涡共舞
这是前段时间看过的一本书。这位生于沙皇统治末期的伯爵，此前从未工作过一天，人生要务唯有追求智慧与学识的绅士，在人生正当时的时光却迎来了动荡的十月革命，因为出身被囚禁在莫斯科的大都会酒店中，余生不能踏出酒店一步。
上一个时代的受益者，很可能就是下个时代的受难者。
好在伯爵出身贵族，虽然被判软禁，但是在酒店之内他还是被允许可以自由行动。伯爵原本波澜不惊的人生，也开启了从未设想过的新篇章。
「人生中的逆境会以许多不同的方式出现，一个人是无法真正掌控自己的命运的，但他会被命运始终掌控。」
他的人生境遇从此大不如前，但他还是努力掌控着自己的命运，并试图保留一份难能可贵的优雅和尊严。他的财产和生活用品被当局全部没收，伯爵没有表示任何抗议，唯独强烈要求保留一张自己的书桌。
当面对突如其来的变故，人首先都是本能和应激反应，一定会去勉力维系过去的生活方式和精神状态：可以有所放弃，但还是出人人的本能试图勉力维系，直到被彻底击溃。
周围的种种迹象都提醒着罗斯托夫伯爵，他所属的旧时代确已成为历史，他所坚守的价值观和生活方式在这个新世界中也并不被认可和接受。新世界的掌管者认为他是旧日贵族，是人民的敌人。
囚禁四年后，当局认为各种高档葡萄酒代表着贵族的特权和腐朽，也是投机者囤积居奇、巧取豪夺的标志，因此，所有酒瓶上的标签全都被撕掉了。从今往后，所有葡萄酒都将掺杂在一起，只分颜色，并且以统一价格来销售。这件对生存来讲不重要的小事，对罗斯托夫伯爵来说却是一个巨大的打击。不是因为自己喝不到酒了，在伯爵看来，当局的做法显然是对美好事物的一种粗野的糟蹋。他的精神被彻底击溃了。
我们也一样，生活方式在一夜间发生翻天覆地的变化，也可能会感受人生的无意义感，甚至也可能因此产生轻生的念头甚至付诸实施。
伯爵的这个阶段，我称之为「残喘幻灭」。
准备轻生的生死时刻，楼顶的老人给伯爵带来了甜美的蜂蜜，也给他带来了生活的希望。此刻的伯爵感受到了久违的温暖，他前所未有地坚信，明天太阳一定会升起，未来必是一片光明；他也毫不怀疑，总有很多人都有着一颗善良而慷慨的心。无论什么事，终归可以期盼好的结果。
在这种时代的转化中，伯爵接触到了以前阶层或者阶层生活方式以外的人，就好像文革时期被下放的干部知青，他们看到了过去没接触到的农村一样，如果够幸运的话，这些更宽广的人生，在我们最危难的时候，会让我们不经意的感受到些许的美好和希望，使得我们可以在濒临崩溃的轻生边缘又重新站起来。
《西伯利亚的理发师》|生活是一个等待着鲜花的花瓶
生活滚滚向前。这个时候伯爵以及更多的他们才开始真正面对现实，他们终于彻底地放下了过去。
就这样，我们这位伯爵，决定不仅要继续活下去，还要活得更加精彩。他决心不再做一个被困在酒店里被看管的角色。他决心主动出击，成为酒店重要的一分子！这位旧日贵族，来了个彻底的大转变，他放下身段，在酒店餐厅里做起了服务生。在餐厅工作的漫长岁月里，罗斯托夫伯爵完成了从享受美到创造美的这样一个角色转换，他成为了一个创造者，他创造着美食，他用他的学识教养赢得了新的的友情、爱情，这样相对快乐的度过了十多年。他领悟到了“人应该密切关注生活，而不应该过多地关注钟表和时间”。充实的工作、投缘的友情，以及滋润的爱情，让伯爵逐渐适应了被软禁的日子，他甚至从中获得了一种成年人身上日益罕见的能力，那就是，从最简单的事物中得到最大限度的乐趣：「一个人是否有智慧，最可靠的标志就是看他是不是总是很快乐。」
我的一位亲人，也经历过几次时代的变化，无论自己的境遇在外人看来多么惨，但她好像有一种超能力，一种越困难的时候越想把日子过好，让自己快乐的能力。
伯爵也选择了接受和适应这个现实，相比外面的世界，如果能就此终老也算是不错。
这个阶段我称之为伯爵的「蜕变新生」。
不过，对于伯爵而言，他人生中最重要的转折点就要来了。
《生活与命运》|为自由唱一首生命的颂歌
命运的安排，让伯爵开始去承担抚养一个孩子长大，给予她爱，陪伴她成长，这成了他接下来十四年的人生意义。这个孩子叫索菲亚，因为母亲托付给了伯爵，从小就和伯爵一起住在酒店里，他不仅发掘了让她的才华，成就了她成为一个钢琴家。当她想到自己要独自走进外面那个未知的广阔世界时，心中不免生出了不安的情绪，她退缩了，想放弃这个机会。伯爵给小索菲亚讲起了她的母亲尼娜九岁时说过一个人要想开拓自己的眼界，就要敢于到超出自己眼界的地方去探险。他继续对索菲亚说：「在生活中，真正重要的并不是我们能否获得一轮又一轮的喝彩声，而是在面对这种荣誉的不确定性时，我们是否仍然敢于鼓起勇气前进！」
最后，伯爵完成了孩子和自己共同的重生与回归，回归本来的生活，在自由的世界重生。
这个阶段我称之为「回归重生」。
新时代的浪潮来的格外凶猛，一个浪头拍来，就能把我们熟悉的旧时代，在一瞬间拍成粉碎，连个招呼都不会打。
但是，「生活从来都不是跳跃着向前推进，而是逐渐展现的。在某个特殊的时刻，这些成千上万的细微变化才开始显露山水」。
岁月仿佛缓缓淌过的溪水，看似波澜不惊，实则激湍汹涌，每个人都被时代的漩涡裹挟着，跌跌撞撞地向前漂荡。人生经历同样也是历史的激荡。
人生会有风光无限的时刻，但更多的则是坎坷艰险，就像罗曼·罗兰说的那样：「世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。」
书的最后，伯爵和小索菲亚回归重生，我自己在他们经历的波澜诡谲的岁月中启发到了这几点：
  • 一个时代往往都是一连串目不暇地连续的时代叠变，最后在某个点完成了突变。我们今天不正处在一个转化的时代吗？
  • 上一个时代的受益者，很可能就是下个时代的受难者。
  • 残喘幻灭，但学会接受和适应
  • 蜕变新生，人应该密切关注生活，而不应该过多地关注钟表和时间
  • 回归重生，敢于到超出自己眼界的地方去探险
  • 哪怕再难，要从最简单的事物中得到最大限度的乐趣。
 推荐阅读
（点击标题阅读）
周航：伟大的公司都有自己的商业哲学
周航：读苏世民的经验与教训
周航：我的读书经历
周航：我对书店的想象与期待
继续阅读
阅读原文
关键词
伯爵
绅士
孩子
索菲亚
人生