我忽然发现，中产愤怒起来，居然有一种特殊的魅力。
前几天天津小学生午饭供应方爆出令人震惊的卫生质量问题，一个爸爸在谈判会上痛批管理方的视频在网上流传，看得令人击节称叹！
这个看上去平平无奇的中年男人发起飙来简直气势如虹，放得了狠话，抓得住痛脚，入情入理，每个看完视频的人都恨不得小鸡啄米般点头，发出赞叹：骂得太痛快了！
吵架这件事听上去容易，但实际上完全反映出一个人的综合实力——他或她势必要有强大的资料整合能力、无懈可击的推演逻辑、锋芒毕露的口才、让人不敢轻易捋其虎须的气势、以及泰山崩于前而色不变的淡定。但凡有一处短板，便容易沦为专攻下三路的骂街，或者姿态放最低的哭惨。
这是一种知识与阅历累积在一起，带给一个普通人的特殊魅力。让平时看上去貌不出众的中年男女，在据理力争的刹那，仿佛戴上了光环，令人情不自禁欣赏，以认识他们为荣。
当然，获得这种魅力的过程绝对是痛苦的——它来自我们多年主动与被动的学习，在学校、在社会不断吃过的亏上过的当，通过观察身边人的成功与失败总结出的经验，更是那些年考过的证、加过的班、被老板和客户虐得体无完肤之后，已经内化到我们骨子里的专业能力。
运用这些经验、专业能力、与不断加深认识的社会规则，有时可以发挥出令人惊异的巨大力量——尤其，它无关权势和财富。它始终握在我们自己手中，无法被夺走。
就像我不久之前碰到的事。那几天北京下了一场绵绵密密的大雪，银装素裹之余，顺便冻坏了家里的水表。再看业主群里讨论，竟然许多人家也都出现了这个问题。咨询过后，自来水公司统一回复：请换新水表，680元。
按照“遇到这种事就乖乖任割”的父母教诲和过往人生经验，我当然是想都没想就准备交钱，然而，一个相熟的邻居拦住了我，他说：先别急，这事儿没有让咱们交钱的道理。
是的，这个小区的大部分业主都是靠自己奋斗上来的专业人士：律师、小企业主、外企中层、金融从业者、IT技术人员……总之，要是有空坐下来，人人都能跟你讲一部酸甜苦辣咸的做题家奋斗史。680元的水表钱不至于付不起，但有人在业主群里通报了自来水公司的处理意见后，无意义的抱怨只有两三句，立刻有人条理分明地分析起水表的权责归属，并查出了具体的规定，表示水表是自来水公司收取居民水费的依据设备，属自来水公司所有。谁的东西谁维护，凭啥找业主？然后有做律师的业主站了出来：业主并没签署水表保护协议，不应该给缺乏保护措施导致非主观损坏的水表买单。一小时之内，只见大家已经商量完毕，从政策依据到法律权属捋得一清二楚，迅速定好战略一二三四五，找自来水公司理论去了。
这还不是第一次。举凡小区有任何公共事务，根本轮不到我这种社恐废物操心，总会有业主第一时间冲上去撕。这些年，业主们按照不同专业和不同战斗属性组织起来，出钱出力，斗走了服务不到位的物业公司，死死守住了公共维修基金，赶走了架设不合规的高压输电线，拦住了打算建在小区大门外的垃圾转运站，聘请了专业的绿化园林公司，清除了社区内外的违建……许多年过去，当周围小区都露出了折旧的颓态，只有这个小区依然欣欣向荣，以至于常打交道的街道办、居委会、电力、自来水、电信、网络以及林林总总各种外包公司处理起本社区的业务时，都要格外谨慎一点，一定得先检查一下自己办得是不是合规。
所以，中产真的是当今社会里战斗力最强的一群：见过世面、懂得规则、善于表达、以及绝不轻易认命。
也正是这些人主动或被动地推动着社会往好的一面前进：他们关注热点事件，并会运用自己的专业能力帮助他人，广泛普及常识与法理，发声、呼吁、反驳、抗争，竭力修正社会事务中的不合理不公正。
然而，中产这么能拼、这么能扛、这么能冲，却绝非因为是人生赢家。反而是因为，身为中产，我们什么都输不起。

中产诚然不算是胜利者。事实上，如果说所有人都有自己的刻板画像，那么中产大约应该是：精致的、脆弱的、永远在所有层面都拼命卷的。
成为中产，其实并没有什么真正的壁垒。所依仗的，不过是这孑然一身——受过教育的头脑、卷无止境的努力、想过更好日子的决心。
许多人是幸运的，赶上了一拨儿又一波儿行业起飞的大潮，挣了父母难以想象的钱，移居去了大都市，并住进了体面的小区，自己的小孩甚至可以不再拼高考、像真正的富人一样接受全人教育，除了家庭负债率普遍较高之外，高档消费、精英教育、海外度假……如果想要，也都可以有。
但这些幸运同样也是脆弱的——
当初我妈直到65岁头上才开始出现零星的白发，现如今我身边大把30几岁的精英倘若忘记染发立刻露出密密麻麻的银白发根。
半夜失眠不管几点醒来，一点、二点、三点、四点、拂晓……任何时刻，都有不同的人在朋友圈里兢兢业业地发着关于工作的消息：有人在做PPT、有人在写代码、有人在机场遇到了坏天气。
忽然之间，似乎人人都有自己的情绪问题。合作的时候碰到年轻的女白领坦然地谈论自己的抑郁症，这当然是社会进步了，人们可以接纳自己的心会生病，但同样也是因为有心理问题的人越来越多，大家才可以见怪不怪。
尤其每次在新闻里看到有人加班猝死，即使完全不认识，刹那间也难免升起兔死狐悲的悲凉。
就像那位刚刚离世的大厂青年。在他猝然倒下之前，他们是都市里前途光明的中产之家：受到羡慕的工作、幸福的小夫妻、刚刚买下的房子、即将出生的孩子，是我们每个人想要成为、正在经历、曾经走过的样子。但一夜之间，随着他的倒下，所有这一切立即化为泡影。如果不能得到足够的赔偿，年轻的妻子也许就不得不按照最坏的打算去做：卖掉还欠着几百万贷款的房子，回老家跟父母相依为命，抚养那个还未出世却已经永远失去了父亲的孩子 ……
每一个扛着整个家庭的成年人，都有感同身受的唏嘘——我们的幸福和体面，就是这样的脆弱啊！离上岸实在还远，站出来全身都是软肋，我们不敢失业、不敢生病、不敢肆无忌惮地躺平、不敢半途而废、不敢随便掀桌、不敢摸着良心说“我不想要更多了”。
谁不爱横空出世的天才少女奥运冠军呢？那样优秀、那样全能、全世界的阳光全都照在了她身上，在皑皑雪坡上腾空飞起探索人类极限，达成常人不可想象的成就。
但也只有18岁的青春才配拥有只是因为热爱就可以尽情冒险的人生。我一个全职妈妈邻居，她只是在家里一不小心摔坏了膝盖，全家立刻陷入兵荒马乱——两个儿子上学、运动、课外班、写作业……样样需要人管，丈夫不得不申请居家办公，一边一刻不停地接打公事电话，一边焦头烂额地应付两个精力旺盛的孩子；家里老人不但帮不上忙、反而听了干着急导致血压飙升险些一起住进医院；一时地暖又出了问题，寒冬腊月全家不得不搬去住酒店……
恢复到能下地之后，我去看望她。她无限感慨地说：“不出事儿，日常生活也挺自我感觉良好的；稍微一出点事儿，立即就觉得自己是全世界的孙子，见谁都得跪。”
她说起如今非常时期去医院求诊，各种被为难、四处求爷爷告奶奶看人脸色；因为没有按照保险公司要求的流程预先申报，所以理赔也困难重重。
她自嘲：“感觉咱也算是挣到了钱，没想到还是被人欺负。”
而她老公在一旁发自内心地劝慰她、也是劝慰自己：“挺好的了！起码你恢复得挺快，我请了这么长时间的假也没有丢了工作。”
脆弱是现实，输不起也是现实。
也正是明白自己的脆弱，深知自己输不起，做题成长、白手起家的中产才真真正正地变得顽强，非常积极地自救和自我成就。在这个过程中，他们展示了知识的价值和生存的经验。
努力这样活着、攥着、斗争着的中产，不是为了什么伟大的目标，只是每一样小小的幸福都是辛苦得来，真的不想失去。
是的，对于绝大多数人来说，每一天都不容易。
没完没了的疫情、不断被叫停的生活、世界上真实发生的战争、越来越难挣的钱、裁员、35岁危机、压力下失衡的亲密关系……人生好像猛然转了个急弯，心态很容易崩掉——坦白说，最近这两三年，我就崩掉过好几次，为反复无休的疫情，为不景气的大环境，为人到中年的迷茫。
总之，有过那么几次，我觉得生活太灰暗了，每一天都在为第二天暗暗焦虑、发愁、不知所措，然后因此夜里失眠，白天无精打采。关键是，我根本也没有办法解决我所焦虑的那些事，只是越想越绝望，然后默默崩溃了。

好在，如同所有中产、所有成年人一样，我从来没有放弃自救。再绝望、再崩溃，至少我很坚定：我要活下去。于是，在那些至暗时刻，我尝试做过以下这些对自己有帮助的事——


1，要找到一种令自己迅速放松的方法。
运动、小酌、散步、洗澡、看片儿、逛逛超市、做个面膜、和亲友视频通个电话、蒙头大睡……总有一种实惠、方便、日常的方法，是一定能令你快速放松的。请务必找到。


2，越崩溃，越闭嘴。
我相信很多人都会不自觉这样做：随时和同行业、同处境、同年龄的人暗中对比，看看别人在做什么。这未必是出于攀比，因为确实需要了解行业动态，看看大环境是否对所有人都一视同仁。但，在你崩溃的时候，千万不要看——不刷朋友圈，不参加聚会，不听任何人夸夸其谈。除非是走投无路求助，否则没有任何人会站出来哭惨，无论是吹牛逼、还是真本事，大家都会尽力展现春风得意的一面。自己心态崩了的时候，就把头缩起来，不打听不关注不多说话。有句英语老话说得好：When you are in deep shit, keep you mouth shut.


3，有没有收入，都要保持工作或者保持寻找工作机会。
工作是当代生活的锚，有事情做，有目标立着，有整段时间投入创造，日子乱不到哪里去。


4，量入为出，不花并不真正属于自己的钱。
以及，我按我的平均月支出，存了一笔足够一年开销的生活费，作为紧急备用金。


5，努力学会安静地生活。
安静意味着减少社交、关注自身。安静不是高贵，安静是节制——社交少了开销自然少了。多多关注自身，因他人产生的情绪也会大幅减少。既然我们无法改变这世界、这环境、这时代的任何什么，我们只能克制自己的欲望与不安。


总之，如果你感到灰暗、崩溃、无助，请千万记住：你不是一个人。

就让我们守望相助，各自撑住。
插图来自艺术家Guy Billout
继续阅读
阅读原文
关键词
水表
自来水公司
小区
业主