1989年6月30日，一架经过改装的美军C-141型空军运输机向大洋彼岸的中国飞来。
宽大的机舱内临时吊装了一个载人的客舱。
里面设施齐备，显然是为高级官员事先准备好的。
为了保证绝对机密，这架C-141运输机在空中连续飞行了22个小时，空中加油，中途不在任何地方降落。
运输机上与美国有关的涂装均被清除掉，俨然一架神秘的“不明国籍”飞机。
这架肩负秘密使命的飞机里有两位关键乘客——老布什总统的国家安全事务助理斯考克罗夫特和副国务卿伊格尔伯格。
图片截自钱其琛同志的《外交十记》，12月9日这次为公开访问
八十年代末的大背景此处不表，山雨欲来风满楼。
如果说今天中美还可以大大方方的搞类似安克雷奇的高端对话、搞领导人视频峰会，那么在当时的形势下一切都必须严格保密。
公开场合只能是互相指责。

就在专机出发十天前的6月20日，白宫正式宣布新一轮对华制裁。
发布制裁的当天，老布什给小平同志写了一封亲笔信。
信中他详细解释了自己在美国国内面临的困境，希望得到理解。
次日，小平同志给老朋友复信，表示欢迎美国方面派总统特使访华，并愿意亲自同其进行真诚坦率的交谈。
随后，中美双方缜密布置，拟定了一次类似1971年“基辛格访华”的秘密外交行动。
即开篇处提到的一幕。
担纲此次秘密访问的是老布什总统国家安全事务助理斯考克罗夫特，随行人员仅有一名副国务卿和一名秘书。
斯考克罗夫特是官方认定的“中国人民的老朋友”之一。
在波澜壮阔的中美外交历程中，他的名字常常与基辛格、布热津斯基（卡特时期主导中美建交的关键人物）放在一起。
作为军人出身的外交官（最高军衔为中将），其仕途轨迹和人物性格与马歇尔类似。
七十年代初，斯考克罗夫特被基辛格选中担任副手，曾直接参与“尼克松访华”等重大外交事件。
1975~1977、1989~1993年间，斯考克罗夫特在福特和老布什任内两度担任总统国家安全事务助理。
整体上继承了基辛格对华友好的外交思路。
话题回到1989年的秘密访问。
7月1日下午，美国人一行抵达北京。
出于保密的要求，之后所有的会谈、宴请以及乘坐的汽车均不悬挂国旗；有关摄影需事先征求美方同意，所拍资料一律封存。
斯考克罗夫特此行在北京仅停留约20个小时，所以中方安排的议程非常紧密。
7月2日上午，小平同志亲自会见斯考克罗夫特，事前已小范围内定好了会谈基调：
“今天只谈原则，不谈具体问题。制裁措施我们不在意，吓不到我们。”
开始会谈时，小平同志从中美七十年代的破冰讲起，指出当前的中美关系处在相当危险的境地，且没有看到美国方面任何停止破坏双边关系的迹象。
斯考克罗夫特则强调：
“布什总统是小平同志和中国人民的真正朋友，是多年来唯一与中国人民有直接密切接触的美国总统。”（《中美联络处，1973》）
对于制裁中国方面，斯考克罗夫特努力做了辩解，称“此行不是谈判解决具体方案，而是解释立场”。
同时，他特承认由于两国“内部情况”的原因，中美关系处于1972年“尼克松访华”以来的最低谷。
而老布什总统和他本人都希望能够尽力维护住中美关系。
1975年12月2日邓小平副总理会见来访的福特总统。福特总统身后为美国驻华联络处主任老布什。
事情既然已经发生，有沟通自然比没有沟通强。
尽管斯考克罗夫特的秘密访华没有达成实质性成果，但至少让美方更加确切的了解了北京发生的事情以及中方的立场。
7月28日，老布什总统再次秘密致函小平同志，通报了不久前举行的G7峰会上的一些事宜。
或许大家想不到，当时美国和日本是G7中对华立场相对友好的两个国家，比跃跃欲试的英法强很多。
美日联合建议将G7公报中部分针对中国的严厉措辞删除。
不过另一方面，美方始终认为“解铃还须系铃人”中的“系铃人”是中国，同时维持了对华制裁。
这与中方的认知南辕北辙。
“解铃还须系铃人”是这一时期老布什和小平同志书信沟通中的一个高频词汇。
为了让美国人了解这个成语的含义，小平同志还特别解释了“解铃”和“系铃”的含义。
双方一番你来我往后，中方最终形成了改善中美关系的“四条建议”——
1、对于某位逃到美国使馆的焦点人物，中方允许其离开。
参考链接：
https://www.chinanews.com.cn/news/2006/2006-03-21/8/705818.shtml
2、美国采取适当方式，宣布取消对华制裁。
3、双方共同努力，争取近期内落实几件大的中美经济合作项目。
4、建议美方邀请新上任的中国领导人于第二年访美。
以上四条建议通过来华访问的基辛格博士转达。
邓小平在华盛顿会见基辛格，1979年2月1日
除了中央政府层面的沟通交流外，1990年7月，中国还组织了一次市长代表团访美。
虽然名义上是由中国人民外交学会应美中关系全国委员会邀请发起的“民间活动”，但实际安排了上海、武汉、重庆、合肥、宁波和太原等六市市长出席，甚至连上海市政府顾问汪道涵先生也参与了此访。
阵容十分强大。
九十年代初重庆还没有划直辖市，所以上海市长的级别明显高其他几个城市一个层级，故由上海市长担任代表团团长。
7月7日，代表团一行抵达纽约肯尼迪国际机场，正式展开友好访问。
这次看似寻常的中美城市间交往其实有着很深刻的时代背景。
1990年年初，美国发布了对中国的七项制裁，其中第一项就是“终止部长级以上官员的互访”。
为了打开局面，中国方面经过慎重考虑，决定派一个身为部长级但又不是部长的人率领中国代表团访美。
此行的目的很明确——“消除一些误解”。
1990年7月7日，中国市长代表团抵达纽约肯尼迪机场并回答记者提问。左一为上海市政府顾问汪道涵，右一为美国美中关系全国委员会主席兰普顿。
如果时间拉回到七十年代末或者八十年代中前期，美方接受中国“四条建议”、恢复对华友好的可能性很大。
毕竟红旗招展的苏联帝国摆在那。

可1989~1991恰好是风云突变的大气候，地球村里的重磅新闻此起彼伏——
1989年11月，柏林墙倒塌，东西德合并统一提上日程。
1989年12月，罗马尼亚政变爆发，罗共领导人齐奥塞斯库被枪杀。
1990年2月，波罗的海三国举行最高苏维埃民主选举，一个月后立陶宛成为首个宣布从苏联独立的加盟共和国。
……
美国人一看苏联和东欧要完，认为形势大大有利。
于是突然间变得又不急于和中国改善关系了，“和平演变派”重新占据上风。
已经步入实际商议流程的中方四项建议被搁置了起来，进度重新回到双方争论谁是“系铃人”的阶段。
美方当事人斯考克罗夫特在日后与老布什总统合著的《变革中的世界》一书里将这一时期中美改善关系进程受挫的原因归咎于中国。
称中国在看到了齐奥塞斯库的下场后变得更加小心谨慎云云。
不过钱其琛外长在《外交十记》中对他的这种说法进行了有力驳斥——
“中方没有向后转，而是美国在看到东欧剧变后不确定中国能否抗得住此番风暴，因此采取了向后转的态度。”
总之，从《
访美，1979
》开始的中美黄金岁月就这样戛然而止。

1989年圣诞节齐氏夫妇被仓促枪决的画面。齐奥塞斯库曾执政罗马尼亚25年，是东欧剧变中唯一身亡的领导人，其妻子埃列娜是罗马尼亚二号政治人物。
1991年12月，苏联解体。
老大哥走后，中国成了站在西方世界面前最大的身影。
随着1992年美国大选中“温和派”老布什的失利和“强硬派”克林顿的上台，美国对华政策日趋强硬，改善双边关系无从谈起。
这一时期的中国外交不得不绕过美国，从其他方向入手改善与西方世界的关系。
另辟阳关道。
克林顿与希拉里
1993年初，47岁的克林顿走马上任，老布什很遗憾的成为二十世纪中少数没能连任的美国总统之一。
与对华相对友好、平和稳健的老布什不同，年轻的克林顿锋芒毕露，在对华政策问题上咄咄逼人。
早在前一年的大选辩论时，克林顿就曾公开表示：
“老布什以冷战为基础的安全观已经过时，这种安全观夸大了与中国的战略合作的重要性。”
克林顿第一任期的中美关系几乎可以说是灾难性的局面——
反对北京申办2000年奥运会（1993）
银河号事件（1993）
巴基斯坦导弹部件事件（1993）
修订《与台湾关系法》（1993）
最惠国待遇附加“人权条款”（1994）
给李登辉签证赴康奈尔演讲（1995）
台海危机（1996）
……
面对如此严峻的外交形势，中方放弃了直接改善对美关系的捷径，而是从周边国家入手从长计议。
具体来说，这一时期的中国主要做了以下几件重要事情：
1、改善与苏联的关系
瘦死的骆驼比马大。
从1989年开始中国加速推进中苏关系正常化进程，成功实现相逢一笑泯恩仇。
2、改善与原社会主义国家小伙伴的关系
1979年中美建交后，在整个八十年代里中国更像是“西方阵营”的一员。
无论是对越自卫反击战、对抗苏联出兵阿富汗，还是抵制1980年莫斯科奥运会、参加1984年洛杉矶奥运会……
中方的立场都十分明显。
九十年代初面对东欧剧变苏联解体的大变局，中国外交策略迅速调整，于1990年前后与越南（《渡尽劫波》）、老挝（《被遗忘的社会主义国家》）、古巴（中苏交恶期间亲苏联）等国实现破冰。
结束过去，开辟未来。
3、巩固非洲传统基本盘
4、主攻日韩外交（《东亚恩怨事》）
1992年10月日本明仁天皇与皇后美智子参观长城
在依次改善完与苏联（俄罗斯）、社会主义小伙伴和日韩的关系后，从1993年开始，中国把目光投向了最后的硬骨头。
对于当时的中国来说，摆平美国不仅仅是外交层面的考量，还有十分现实的意义——加入WTO。（《难忘，1999》）
尽管1986年中国就向WTO的前身关贸总协定递交了申请书，但早期主要是酝酿阶段。
毕竟中国国内的计划和市场之争都没有敲定，入世自然无从谈起。
大概从1992年10月开始，中方启动了实质性谈判进程。
入世谈判是整个九十年代中国外交领域的重要议题，而华盛顿是无论如何都绕不过的坎。
正因如此，面对国内此起彼伏的民族主义情绪，中国领导人仍然坚持出席了1993年11月在西雅图的APEC峰会。
会议间隙，中美两国元首组织了一次“简短的会晤”。
1993年首次APEC领导人非正式会议在美国召开（左四），这是新领导人第一次作为中国国家元首出访（1989~1992年间为党职）
在九十年代的首次中美元首会晤中，中方显然是有备而来。
他拿出一支中国造的萨克斯管作为礼物送给克林顿，然后寄语中美两国关系“青山遮不住，毕竟东流去”。
克林顿全程表情严肃，不时给旁边的国务卿克里斯托弗递小纸条，说的都是一些“互相理解”、“国会压力”之类的美国官话。
其实早在中美会晤之前，担任国会对华工作小组组长的佩洛西议员（现众议院议长）就曾强烈建议克林顿“不要过于热情地微笑或打招呼”。

因此直到一个小时的会谈结束，克林顿才稍显轻松，微笑着比划着萨克斯管说：
“将来有机会我吹给你听。”
中国领导人立即回答道：
“我可以拉二胡和你一起演奏。”
会谈就这样简短的结束了。
事后克林顿发现一个秘密——对方能听懂他和幕僚之间的英语对话，而他却只能通过翻译来听中文。
吃了大亏。
中国有很多外交领域常用的古诗句。
大家比较熟悉的，像“不畏浮云遮望眼”、“解铃还须系铃人”、“轻舟已过万重山”、“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”……
不过回味起来最为大气磅礴的，还要属1993年寄语中美关系的这句——青山遮不住，毕竟东流去。
此后几十年间，这句诗被官方和高层多次引用，历久弥新。
之所以大家如此偏爱它，或许是因为在其丰富的寓意背后还多了一层东西。
那便是必胜的信念。
继续阅读
阅读原文