「蝙蝠侠」在超级英雄里始终是一个异类的存在。
他既没有天生“神”力，也没有超能力，既没有经过人体改造，也没有习得过法术。
完完全全就是一个凡人。
因此，在人们讨论超级英雄时，他常常成为被调侃的对象。
但他却是人气最高的超级英雄，在世界各地拥有众多粉丝。
不仅存在于漫画，还延伸出系列游戏和电影，影响着整个流行文化。
其中，单飞真人大作，自1989年华纳出品的首部蝙蝠侠电影以来，共有8部之多。
在这33年间，蝙蝠侠的银幕角色形象发生了很大变化。
从八九十年代的游侠侦探，行侠仗义，到21世纪的黑暗骑士守护哥谭，再到引领正义联盟保护地球，这位「披风斗士」、「正义的化身」历经三代，行至如今。
站在我们面前的蝙蝠侠，经历了怎样的变迁？
今天，我们就来聊聊「蝙蝠侠」的银幕历代记。
上世纪30年代末的两本刊物，见证了历史上最早的超级英雄的诞生。
其中《动作漫画》带来了世界上第一位超级英雄，超人。而《侦探漫画》则走出了史上第一位凡人英雄，蝙蝠侠。
在二战前后，“救世主”超人的诞生极大的迎合了美国民众心态，是美国精神的象征，代表着正义、勇敢和荣耀，一经问世就取得巨大成功，单人刊每期销量逾百万份。
“超人”在人气和商业上的成功，让DC漫画公司想要再推出一个超级英雄，达到和“超人”匹敌的影响力。
他们知道超人已经存在，再复制一个超人，是行不通的。
于是，他们结合当时美国还没走出经济大萧条阴影，民间黑帮林立的背景，想到了一条和超人截然不同的路线，那就是创作一个凡人英雄，行侠仗义。
可以说，蝙蝠侠某种程度上是作为超人的对立面而诞生的，超人自带着外星球的外挂，地球上的一切对他来说都太容易了，而蝙蝠侠实际上是没有超能力的普通人。
超人象征自古以来对神话英雄的崇拜。
蝙蝠侠代表的是人类对自我的认知与超越。
拯救民众于危难的，不仅有高高在上的神，还有实实在在的人。
这样更加真实，也更靠近、更贴合、更满足民众的幻想和心理需求。
那么，如何给凡人打上超级英雄的标签？
他们选择了一个已经深入人心的英雄形象，那就是「游侠」。
美国西部片自20世纪初诞生到世纪末都是美国民众钟爱的类型，西部片中的游侠是他们最为熟知和认同的英雄形象。
早期漫改影，在蝙蝠侠这个凡人超英身上注入的就是游侠精神。
蝙蝠侠的初始形象是一个除暴安良的独行游侠。
他符号化的脸部特征，设计灵感来自西方电影中经典的义侠形象，佐罗。
他自制盔甲、战车、各种武器装备，像是中国古代的侠客。
他所生活的哥谭是一座繁华又充满黑暗的魔都。
他出身贵族，之所以变成蝙蝠侠，是因为幼年时亲眼目睹父母被歹徒当街枪杀，留下了心理阴影，于是他游历四方，学习战斗技巧。
带着满身绝技归来后，又凭借自己的智慧、头脑和强大的资本开发各种高科技武器傍身，在夜晚他披上战衣，到处打击犯罪。
他嫉恶如仇、惩奸除恶、伸张正义的行为和价值观，和西部片中的游侠殊途同归。
无论是在好莱坞鬼才导演蒂姆·波顿，颇具黑暗童话和戏剧感的《蝙蝠侠》（1989）和《蝙蝠侠归来》（1992）中，还是乔·舒马赫执导的画风华丽版的《永远的蝙蝠侠》（1997）和《蝙蝠侠与罗宾》（1997）中，蝙蝠侠始终保持着强烈的游侠气质，还是一个佐罗式的英雄人物。只是电影风格随着导演偏爱的表现形式而变化。
但这几部电影的反响，一部比一部差，到《蝙蝠侠与罗宾》票房口碑遭遇滑铁卢，被称为“史上最烂”。
进入千禧年，《蝙蝠侠与罗宾》黯然离场后，在商业片快速发展，海外市场极速开拓，特效技术全面升级，以及同竞争的超英“蜘蛛侠”系列屠榜全球的情况下「蝙蝠侠」急需颠覆性的改变。
而此时美国社会正经历一场重大动荡。
2001年，911恐怖袭击事件震惊世界。
很多平民遇难，死伤无数，给美国民众造成极大的心理伤害，对经济及政治上的安全感均被严重削弱。
全美各地的军队均进入最高戒备状态，作为对这次袭击的回应，美国发动反恐战争，入侵阿富汗以消灭藏匿基地组织恐怖分子的塔利班。
2003年又发动了伊拉克战争。
在恐怖主义盛行，反恐战争爆发的年代，重启蝙蝠侠系列的诺兰，敏锐地抓住了时代气息，将电影带入全新境界。
诺兰扎根于现实，加入911、反恐战争的社会议题，反映当下时代对于世贸中心被毁的焦虑，人们对于反恐战争和入侵伊拉克的忧心。
比如，2005年《蝙蝠侠：侠影之谜》中稻草人策划恐怖袭击，2008年《蝙蝠侠：黑暗骑士》中小丑计划公共爆炸和政治暗杀，2012年《蝙蝠侠黑暗骑士崛起》中贝恩的恐怖威胁，都体现了美国民众在911后对于恐怖分子的恐惧。
不明身份、不分青红皂白、毫无逻辑和同理心的恐怖行为，倾尽全力，只为把美国推向无政府状态和绝望的深渊。
蝙蝠侠则承担起美国反恐机构的角色，与恐怖分子斗智斗勇，化解危机，守护哥谭。
蝙蝠侠的银幕形象也随之慢慢蜕变，传统的游侠气质褪去，披上了黑暗骑士的披风，化身为「沉默的守护者」。
与此同时，诺兰强调了蝙蝠侠「正义的化身」的属性，注入人性挣扎的基调，以及对正义与恶的反思。
比如《蝙蝠侠：黑暗骑士》所讨论的是正义的脆弱，以及无底线的恶的强大。
在无规则无底线可以获取更多利益的时候，人类的本性，究竟会偏向哪一边。
蝙蝠侠无疑是坚持正义的道德观念到底的人，即使在最痛苦的时刻，他也没有违背自己的原则。
他拉住下落的小丑，并没有私自处决他。
在《黑暗骑士崛起》结尾，蝙蝠侠伪造自己死亡，将一件新型的致命武器带离城市，他选择默默守护哥谭，保护哥谭人民。
诺兰的黑暗骑士三部曲，不仅重新开启了蝙蝠侠的大银幕冒险，也奠定了蝙蝠侠对于哥谭，对于民众来说的「守护」角色。
黑暗骑士三部曲落下幕。
超级英雄电影世界也变了天。
漫威随着复仇者联盟系列，彻底制霸超英电影，甚至以一己之力改变了超英电影的游戏规则，不再以电影的逻辑去创造电影作品，而是以主题公园的模式制造商业产品，掀起全球票房狂欢。
DC眼见着老对手在这条路上走得风生水起，一家独大，挣得盆满钵满，禁不住快马加鞭，迅速调整自己的剧情打法，战略布局，削弱蝙蝠侠身上有关人性思考的深刻内容，把他融入进《超人大战蝙蝠侠：正义黎明》、《自杀小队》、《正义联盟》等DCEU电影宇宙中。
但可悲的是，蝙蝠侠在这些电影里显得脆弱无助，相当鸡肋，观众对于蝙蝠侠在这些电影中的形象和表现也颇有不满。
也许，这条路与DC并不相通。
如今，大银幕上的新蝙蝠侠形象仍在续写。
《新蝙蝠侠》将要回归蝙蝠侠「世界上最伟大侦探」的初心。
这部新片描绘人性阴暗面，表达迷失都市的人文主旨，以70年代黑色电影为底色，足够写实，足够有悬疑感，也足够黑暗，仿佛要重回黑暗骑士的伟大时代。
在30多年的银幕演变中，蝙蝠侠这个角色有多重诠释，无论是除暴安良的游侠侦探，或是打击恐怖主义的城市守护者，再或是保护地球的超级英雄，蝙蝠侠一直都是他那个时代的象征，没有哪一种诠释，更高明或更逊色。
我们通过蝙蝠侠所看到的这些东西，正是这个人物角色长盛不衰的原因。
大家都心知肚明，超级英雄这一电影类型势必会像西部片一样，只是一个时代的注脚。
但也许，像小丑、蝙蝠侠这样的角色，依旧会存在，因为与时俱进融入社会议题的他们，身上叠加着更多的反思，变得更加复杂和立体，可塑性更强。
他们脱离超级英雄这个躯壳，还能够以另一种形象存在。
继续阅读
阅读原文
关键词
超人
超级英雄
黑暗骑士
哥谭
正义