“妈，我恨你！”
母亲与女儿的关系天然复杂。
她们曾经在一个身体里共生，却以女儿入侵母亲身体领地为开始。
她们通过脐带血脉相连，但如果母亲的脐带缠绕过紧，女儿就会窒息。
当女儿摆脱母亲的脐带来到世界，她的体内还流动着母亲的自我。
[秋日奏鸣曲]的母女
因此，女儿与母亲的较劲注定旷日持久，它可能是外露的，但更多时候是隐秘的。
隐秘不代表不激烈。
特别是女儿萌发了自我意识之后，外界的一丁点变化，都会在母女之间搅动起风暴。
SARS，癌症，逆文化冲击，电影[美国女孩]设定了一个相当兵荒马乱的青春期。
故事的主角，一对母女，被安置在拥挤的两居室。
两居室内还有爸爸和妹妹，但他们只是作为母女关系的旁观者和催化剂存在。
不完美的母亲和不完美的女儿始终在台前，贡献了一场以爱为武器的隐秘战争。
停战协议也是爱，双双负伤后她们明白：
爱是双刃的武器，当你刺痛对方，同时也刺痛了自己。
恨从何来
妈妈患了癌症，芳仪被老师用教鞭狠狠打了手。
在女儿芳仪看来，这是一条顺理成章的因果链。
小学毕业移居美国，好不容易被妈妈逼着每天背20个英文单词，成为讲一口流利英语的“美国人”。
如今却为了给妈妈治病回国，从全A资优生变成班级倒数，被老师和全班同学嘲笑是“美国人”。
这一来一回，芳仪都是被动的。
去美国更多是妈妈的意愿，她想借助女儿，去实现自己未能实现的美国梦。
也许还想找个正当的借口，逃离自己的丈夫。
这是儿科医生阿尔多•纳乌里的观察：
“母亲越是与女儿紧密相连，越是希望她成为自己的完美化身，成为自己的克隆人。”
那时的芳仪，自然地接受了最亲密的母亲转移到她身上的自我。
但随着年纪渐长，她开始质疑：
“那你怎么知道，我们会想当美国人呢？”
这次从美国回来，她更不愿意买账了，动不动就嚷嚷着要回美国。
不是因为美国有多好，而是她不需要再为了适应迥异的文化换层皮，似乎也不需要面对像现在这样焦虑的妈妈。
患了乳腺癌的妈妈的焦虑，是她所不能承受的。
作为家里离死亡最近的人，妈妈无法对未来做出乐观的预期，甚至偷偷看起了临终关怀的小册子。
她一面焦虑于生命的流逝，一面惯性地将自我奉献给家庭。
在医院做完化疗，她忍着不适，照样买菜做饭、清洁房屋。
主外的丈夫做不好这些，他不知道女儿最讨厌吃番茄酱，不知道家里的鸡蛋哪天吃完，一回家不洗澡就往床上倒。
繁重的家务在化疗后的身体上变成了一座山，在精神上同样如此。
坐在化妆台捋下来一撮头发后，她跟要出差的丈夫讲：
“是啊，在这里是等死。”
每每听到这种话，丈夫会选择逃避她的情绪，背过身抽烟，抽了一根又一根。
为了维持情感需求，她只有靠女儿了。
有时候，她会通过母亲的权力，向女儿施加控制。
比如，给女儿榨混合果汁，端给她们喝。
芳仪觉得难喝拒绝，她就会威胁：
“你长大之后，得癌症就不要怪我。”
有时候，她用隐晦的语言渴望女儿的宽慰。
芳仪给她擦身子，问她病好了能不能回美国。
“说这个有什么用，反正妈妈可能也活不久。”
但女儿并没有分担妈妈的死亡焦虑，她本能地想逃避，同时为自己的逃避焦虑。
芳仪陷入了心理学所讲的“情绪的洞”，作为女儿她天然吸收妈妈的情绪，又因为产生了自我意识，隐隐约约分辨出这个情绪不是自己的。
“离开这个洞，似乎背叛母亲，让母亲一个人孤单待在洞里。这样的矛盾挣扎，感受到被绑住而不自由，渐渐掺杂不忍心的担心害怕，以及脱离不了的愤怒与无力感，纠缠而进退两难。”
在这样复杂的情绪中，芳仪选择怨恨妈妈。
她在演讲稿里写：
“在这个世界上，我最不想要成为的人是我的母亲。
因为她的恐惧会成为我的恐惧，而她的软弱会使我软弱。”
她开始站到爸爸的那一边，一起指责妈妈“为什么不能勇敢”。
为自己的焦虑找到替罪羊，她感觉好受一些。
而夹在中间的爸爸，让母女关系变得更加复杂。
他一面听老婆的话带女儿买书桌，一面听女儿的话把书桌换成梳妆台。
矛盾像接抛球，实际落在母女之间。
“功课这么差，还给她买梳妆台。”
“那是我挑的，不关爸爸的事。”
就这样，妈妈被最亲密的女儿疏远了，而女儿也越来越不满妈妈的权力控制。
母女在情绪的洞中互相争夺自我，越陷越深。
恨是爱本身
相较来说，女儿消耗的情绪更多。
妈妈有怎么也逃脱不掉的母职之爱，女儿却在恨意和愧疚之间左右摇摆。
芳仪表达恨意的方式，无非是故意唱反调，用妈妈的爱来惩罚妈妈。
阿德里安城·里奇在《女人所生：作为体验与成规的母性》一书中，把这种做法归因于“惧母症”。
女儿认为母亲是“不自由的受害者和殉道者”，担心自己“除继承母亲的个性特征之外还注定要继承母亲的‘身份地位’”。
有什么比否定母职本身更好的惩罚方式呢？
所以芳仪在争吵时，会回怼妈妈“不用担心，我不会生小孩”，言外之意是“生小孩才会得癌症”。
从网吧晚归，她无视妈妈的关心，把饭盒一丢直接摔门进房间。
第二天去学校，妈妈带的饭她一口不动，连饭盒一起原样带回家。
她觉得这样能伤到妈妈的心，也确实如此。
妈妈主动服软，带她和妹妹去西餐厅吃冰淇淋。
那天晚上，她躺在床上想了好久，打开灯找出了和妈妈的合照。
照片记录了她们最快乐的时光：
那时她们还在美国，妈妈带芳仪骑马，而骑马后来成为了芳仪最大的爱好。
“像世界停了一下，然后什么都不重要。”
照片上妈妈的人像被折去，芳仪曾经用这样的方式悄悄表达着恨意。
那天晚上，她看着照片上的折痕，心里翻江倒海。
恨意来源于爱，可以在一念之间生起，也可以在一念之间消逝。
但在药到根除之前，恨意也是反复的，非得往最痛的地方扎下去不可。
在妈妈为妹妹的肺炎焦头烂额，不让芳仪参加演讲比赛后，母女俩爆发了有史以来最激烈的争吵。
芳仪：“我好好上学你又不爽。你什么时候在意过我想要什么，你就只会说我害你得癌症。”
妈妈：“我不是为了你们待在美国的话，我哪会得癌症。”
芳仪：“不要再把你的问题都怪在别人头上。”
妈妈：“你觉得我有选择吗？”
芳仪：“你总是能选择。”
越是亲密，越知道怎样刺痛对方。
妈妈跑去芳仪的房间，撕毁了她墙上印有马的海报。
两个人互相推搡起来。
妈妈：“我不想活了，你把我杀死算了。”
芳仪：“你想死就死啊，反正你又没有要好好活着。”
争吵以芳仪离家出走，而后被警察送回作结。
她在无意间看到妈妈崩溃的样子——
晾晒衣服时，躲在床单后面大哭。
此刻的她，悔恨的心情达到了顶点。
她总觉得妈妈可以做得更好，但就像她唯一的好朋友说的“这如果已经是她的最好了呢”。
妈妈发现女儿在每一页书角画的马，懂得她想要的自由

她不是想不通这个道理，只是惯于逃避罢了。
在看到了对方最痛的模样后，母女二人开始和解：
从女儿接受母亲是普通人开始，从母亲接受女儿是独立的个体开始。
她们早已达成了最亲密的默契，是那种独属于母女的细碎的、小小的默契。
芳仪请妈妈帮她掏耳朵，就这样一搭一搭地聊起来。
“妈妈，你还记得我以前问你，你下辈子想当什么动物吗？”
“你说你想当马。”
“那你还记得你回答什么吗？”
“不记得了。”
“你说你下辈子想当男生。”
“妈妈，你不要死好不好？”
“妈妈很爱你，你知道吗，好爱好爱。”
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
女儿
母亲
妈妈
芳仪