如果女人不是女人，她可能是什么呢？
腰臀？奶牛？肉片？
在东亚文化圈极富盛名的《富江》里，伊藤润二给美女富江设置的恐怖点，是无限增殖。
她被男人们一次次杀死，肢解。
身体断裂口露出骨骼，又生长出新的肉身。
她是被凝视、被性化的，被欲望分解、被打碎、可消耗而破碎支离的“切片”。
在最近，Hulu刚上线的恐怖/惊悚片[新鲜]里，女人同样沦为“切片”。
由《普通人》女演员黛西·埃德加-琼斯和“384”塞巴斯蒂安·斯坦主演。
以小清新食人癖的概念杀出重围，收获不错口碑。
保鲜盒内一只“新鲜”之手海报，正标志了其风格：
在血浆的日常里，不乏幽默小清新。
女导演以其漂亮的氛围塑造功底，熬制了一锅诡异斑斓的约会惊悚怪味儿汤：
骨骼清奇，汤底浓厚，味道难明。建议饭后食用，效果更加。
*包含剧透，谨慎阅读
铁链下的肉食切片
女主角诺亚(黛西·埃德加-琼斯 饰)是铁链下的女人。
在男友家醒来的时候，只觉头昏脑涨，迷茫万分：“发生了什么？”
男友史蒂夫(塞巴斯蒂安·斯坦 饰)坐在三米之外，依然文质彬彬，优雅高尚，开口说话却是一记惊雷：
“我给你下药了。”
诺亚第一反应是笑。
随后，艰难起身时手腕上叮铃铃的铁链声，让她脸上半绽的笑定格出一个诡异的形状。
诺亚强迫自己冷静了半晌后问：“你要强/奸我吗？”
史蒂夫否认：“不，我会卖掉你的肉。”
她食肉，他也食肉。他们都食用比自己更“劣等”的物种，比如诺亚是肉食者，她吃动物。
史蒂夫曾拒绝食用动物，暗示自己是素食主义者。
但直到此刻，她才明白，他不吃动物，他以女人为食。
在史蒂夫古道热肠的介绍下，我们与女主一同了解到这是一个类似“暗网贩卖女奴”的食物链。
他自己食用，同时也将肢解的女性肉体分门别类，包装精美，送获上门，提供给各类变态买家。
“你瞧，这里也没那么糟糕，看看日落多美。”
在大约5-8平米的暗室里，被戴上镣铐枷锁的女主，从一个自由人变成了别人觊觎的肉的集合。
她失去了话语，失去了言说的能力和拒绝的可能，只能被男人定义她的生存空间。
这是噩梦的开始。像是梦一场，可又如此真实。
她咆哮。
挣扎着冲向带给她噩梦的男人，用牙齿咬出愤恨的形状，可是链子不足以支撑她扑向他，她被铁链弹回到，那个狭小空间。
她也示弱。
假借洗澡的名义，在走廊将拳头挥到那个男人肚子上，然后因力量差距，被男人暴力制服。
他喊她“坏女孩”，要给她点教训看看。
这教训的代价是她失去了自己的屁股——
半梦半醒间，麻醉药起或没起作用的间隙里，在麻木与痛苦里，她的屁股被割掉了。
没时间悲伤和哀悼，她发现隔壁囚禁室，还有另一个女孩同伴。
她显然来得更早，被吃掉的更多，肉体四分五裂的状态下快要走向精神分裂。
男人吃女人的肉，同时讲究吃法，为了食用新鲜，他一直秉持着现割现吃、少量保存的食用法则。
在女孩的话语中，女主恍然明白，自己并不是唯一的受害者。
隔壁，隔壁的隔壁，隔壁的隔壁的隔壁呢？
那是不是都是女孩？
是不是都是铁链下的肉食切片？
肉食性政治
如果女人自己，也默认自己可以成为一团“良好而听话”的肉食切片的话。
那大概也可以过上(相对其他切片)还不错的生活。
比如，当女主决定以温顺做策略。
她表露好奇心诱导他：“吃人肉是一种什么味道和感觉？”
他上钩：“一起吃晚饭，满足你的好奇心。”
孤独的恶魔做久了，偶尔或也有一些软肋。比如，孤独。比如，自信。比如，来自肉片崇拜的、理解的、炽热的目光。
他们因肉体能力与猎食欲望而获得社会权力，并牢牢攥之在手。
他们对将女性以动物的方式对待，早已习之为常。
一边跳舞一边烹饪
于是，男人有这种自信，他能收服她。
她的肉体可以随意被切割，精神和灵魂也并不那么难掌控。
食人宴约会，是他自以为攻略她，实则她攻略他的权力反向转移过程。
她学会了讲饭桌上“男人的幽默笑话”：
“这可太奇怪了，明明她的肉如此美味，居然叫梅丽莎这样一个普通的名字。”
“有一句俗语用来形容这个胸刚好——好胸不怕晚。”
他们一起哈哈大笑，抛去文明的理性与人类的道德，将掠夺、暴力与血腥用轻描淡写的笑话解构带过。
此时，当她使用他的话语行事与言说，“草食”的她才终于被接纳加入“食肉”的他的阶层。
女性主义学者卡罗尔·亚当斯曾写过一本书，将之称为一种《肉食性政治》。
“女性被动物化，动物被性化了。这就是肉食性政治。”
如果用图像来解释这句话，想想那些被碎片化、性感化的女性身体广告吧。
可食用、被消耗的何止是盘子里动物的肉呢？女人又比“一块肉”好多少？
在消费主义视觉文化中，女人与动物，都是被维持剥削的消耗品的存在。
而消费主义与父权制合谋之下，也意味着肉食者所牢牢攥住的政治暴力。
比如，韩国N号房事件。
大规模的男性犯罪者观看，大规模的女性受害者被剥削。每个旁观者都是这场社会性暴力犯罪的参与者。
肉食者制定规则，肉食者获得权力，肉食者维护秩序。
所以，女主的反杀才会如此“爽文”。
爽，意味着超越现实，给出一种击中肾上腺素的“理想的假象”。
但，毕竟这是电影，有爽向的需求。
当男主露出高傲的那话儿，等待女主用舌头服侍之际，女人用她那吃过三餐的同胞肉类的牙齿，狠命咬掉了男人的命根。
结尾当然是 girls help girls——
不仅要自己出逃，她也要寻到钥匙，救出隔壁和隔壁之隔壁那些一息尚存的女孩们。
整整一面墙的女性与她的图像，都是“消失的她”。
可有人在追问她们吗？
可有人还记得她们吗？
可有人能还以她们的名字和本来的命运吗？
浪漫爱陷阱
男人遇见女人，女人为男人倾心，男人为女人动情。
有人说，本片太长，完全可以去掉半小时左右戏份。
可要知道，正片却是从半小时之后开始。
如果说，正片是“逃出绝命镇”式的惊悚大餐，那前情部分，却是浪漫喜剧式的餐前小甜品。
高挑美丽的女主诺亚，在自家附近超市的蔬菜区遇到可爱帅气的史蒂夫。
男人搭讪笨拙又真诚，会主动出击也会幽默自嘲，他们很快在货架旁谈笑逗趣，气氛融洽。
诺亚很珍惜这份来自现实中的缘分和联结。
因为和当代大多数年轻人一样，她此前花更多时间在社交软件寻爱。可社交软件没有带来爱，只有迷惘和糟糕。
比如软件上刚一配对成功，对方就迫不及待发来私密露鸟照。
比如开场的约会：男方高高在上，语气傲慢，指点女主的穿衣风格，被拒后破防大骂。
几乎不用多言，每一个网聊—奔现用户对此都有相关经验。
糟糕的奔现体验
在社交软件发生的故事，可能是下一个[Tinder诈骗王]素材。诺亚对此有相关警戒线。
而现实中的一见钟情，却让人迷迷糊糊——快速进入热恋期，他们分享一切，约定旅行。
从二人的周末旅行开始，我们到达了片头，电影走向悬疑和恐怖主线。
为什么前情拍了长达半小时呢？
编剧说，她要写的是一部“约会——惊悚”题材。从浪漫爱，到扭曲恐怖，不过经过一个短暂但惊心的转折。
[Tinder诈骗王]里被骗女性的故事序章，从相信迪士尼童话的“王子叙事”开始。
[新鲜]的恐怖序幕，同样从浪漫约会开始。
当强大又温柔的完美对象带着“王子光环”出现，紧跟其后的，就是严密的骗局与锁链。
他不是诺亚走夜路时出现在身后的“黑影”，危险到能看清自己与锁链的距离。
浪漫爱的陷阱更隐蔽。
他将控制的链条隐于“爱与亲密关系”的概念之中——哪个女人不是在期待爱情中长大的呢？
于是，亲密关系中广泛存在的控制与暴力，也被隐身了。
浪漫爱，负责提供虚幻的承诺。
再辅以父权制婚姻制度，用隐形的绳，剥夺她的名字，改以他的妻、他孩子的母亲之名，将她们锁在他的身边、他的家庭。
[新鲜]的故事可从未新鲜过。
甚至，“吃女人肉”设定的隐喻反而显得直白。
但是，不论是夜路中途的背后一棒，还是亲密关系中的某个转折。
至少，[新鲜]告诉每个女人：
你离铁链下肉食切片的距离，并不遥远。
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
女人
男人