不知道是不是春暖花开适合憧憬，我的几位中年朋友谈论起归隐江湖的愿景。

何谓江湖？用人话说就是，我们已经习惯的职场生活圈子。你听过我八卦，我传过你秘密，大家都见过彼此的套路和招数。年轻时曾经兴致勃勃混在其中，过了中年，稍微攒了点钱，对疯狂内卷无力招架，非常迫切地想要找个世外桃源诗意栖居。
大理什么的，已经不在选择范围内了，听说如今那里成了空城，前些年搬去的朋友纷纷又都搬走了。这两年很热门的秦皇岛似乎不错，但那里不搞艺术节的时候，只是个需要驱车三百多公里的商业地产。小区里大部分住房都是投资用，日常居住邻居有限。最后可能还是你们几个围坐在一起喝酒打牌吃火锅，骂的乐的八卦的还是那些圈子那些内容。即使认识了新邻居，盘个道，可能在北京彼此公司就隔了两条马路。
一顿分析下来，与其说是归隐，但更像是被江湖给放逐了。
我不由得想起许多年前，有个叫彼得·梅尔的作家创作出的极动人田园诗歌——他辞掉纽约广告业高管职位，带着太太和狗定居法国南部，并将生活细节写成一系列畅销丛书。在他笔下，我们第一次知道普罗旺斯那么质朴、美丽、远离尘嚣，以至于它渐渐成为田园生活的梦想图腾，如同三毛之于撒哈拉沙漠的流浪向往，根植于大部分成年人的青春记忆中。
那才是真正的归隐江湖。全新的文化、人情、和生活方式，百分百投入。其余当代这些，谈不上采菊东篱下，不外乎是换个地方吹牛画饼罢了。
我于是再次打开了电影《美好的一年》，由彼得·梅尔同名小说改编。十多年前，通过这部电影，我第一次看到了普罗旺斯。
渐渐发胖又没完全走形的罗素·克劳，很适合扮演剧中整天盯着电脑屏幕在股市里嗜血屠杀的男主角，微凸的小肚子藏在体面西装底下，一双眼睛精光四射，报数字，算数字，时不时还要刻薄下属两句。
叔叔离世，他前往普罗旺斯签收遗产——那是自己儿时曾生活过的葡萄园。小车子跟着导航不知道绕了多少圈，随着镜头拉远，道路蜿蜒在大片郁郁葱葱的树林之间，四处零星散落着小房子，初夏夕阳照在树叶子上如金箔片片。
屋子里所有家具都很陈旧，盖着薄薄一层积灰。然而窗户都打开着，微风吹拂，薄棉麻窗帘随之翻转，仔细看上面还有细细的花纹，桌上放着简单的食物和酒。
这个片段在日后长久地驻留在我的记忆中，它忽然让我意识到生活质量和物质之间既紧密关联，却又并非完全。
好日子并不在于铺垫多少昂贵的物件，而是心里有个郑重款待自己的念想。
身在普罗旺斯的人们似乎天生就拥有这种能力。每天推开窗就是蓝天白云，啃口新鲜果子，掰块面包，自家或邻家自酿的红酒倒上一杯，躲在树荫下悠闲坐着，无欲无求。
金钱在这里是个好东西，又不完全是。每个人都尊重劳动，认为其价值远超过金钱。他们从没有什么总有一天要出人头地的想法，赚够了就歇息，唱唱跳跳，收获与付出都是享受的一部分。
就像男主角的胖邻居，总穿着脏兮兮的T恤、提着工具出现，感觉经济状况颇有点紧张。但事实上邻居完全不在乎钱，他热爱葡萄种植，希望男主角不要出售葡萄园，把酿酒事业继续做下去，因为“有些人爱某些东西胜过爱他的生命。”
胖邻居还帮助男主角重修家园，整理屋后的网球场，一点点把地面滚平，拧紧球网。然后两个人对决起来，虽然场地简陋，甚至为了拦球好几次撞到篱笆上，但这实在太好玩了，他们像幼童般沉迷其中，直到双双力竭瘫倒为止。
在淡金色笼罩的普罗旺斯，麦克斯体会到遗忘许久的简单快乐。他渐渐放下戒备，释放出藏在盔甲底下那个敏感脆弱的小男孩。当他回到伦敦，得知老板的保险柜里放着一幅梵高真迹时，他忽然想起普罗旺斯小酒馆墙上挂着同一幅画的仿制版。
“选哪个？金钱还是人生？”老板问他。
“你看过几次那幅梵高真迹？”他反问，“还是半夜偷偷打开保险箱匆匆看一眼？”
麦克斯找到了答案。
梵高只有放在阳光所及之处，被坦然地照晒着，才会散发出色彩的魅力。世俗的成功也许是拥有确实的财富，但活着的意义一直是有足够温柔能洞察世间美好，懂得享受，也懂得爱。
因为彼得·梅尔的普罗旺斯系列著作，生活展露出另一种我们未曾想过的闲适模样：“无意义的美好”。
空气里弥漫着薰衣草香，他早上醒来先去遛狗，吃早饭，蘸面包时忽然想起某个村子的橄榄油值得专程去看看。而后吃午饭，睡一会儿，再出门参观一家酒窖，继续回家吃晚饭。
名牌手表早就被收在抽屉里，只需要凭着院子里的树影位置来估算时间，至于具体是星期几已经不再重要。村里的工人们显然也如此生活，干活儿没个准点，于是梅尔夫妇只能重新掌握普罗旺斯的生活哲学：只有对整件事不抱有太大希望时，才会收到偶尔的意外惊喜。
在厨房迟迟不能完工的日子里，夫妇二人寻遍了普罗旺斯的餐馆。他们向真正的南法人学习，只要食物好，开车一个小时不在话下。
偶尔村公所还要为小病人号召捐血。街坊四邻都到齐了，一边输血，一边争论谁的血最浓，最有营养。这事如果在英国，事后会发杯茶和一片饼干，但普罗旺斯这样热情洋溢的美食胜地，除了一大堆食物，年轻的男护士还忙着开酒，医生大叫着祝大家吃好喝好，谁说看病就不能社交？
普罗旺斯居民的奇思妙想也常常被记录，例如经过墓地，当地老人说，“死人应该拥有最好的景观，因为他们要在那里待很久很久。”
我非常喜欢梅尔的普罗旺斯系列。每本都篇幅不长，薄薄的，很适合放在床头反复翻看。文字并不复杂，形容词也很克制，但读起来总有点眉飞色舞的意思。
仔细想起来，也许是因为他并非为了写书而写，一切出于喜爱。强烈的喜爱才会产生详细观察和生动描述，透露着对生活的好奇与喜爱。
看完《美好的一年》，想起自己美好的一年，应该是2019年。
就在那一年的秋天，我真的去了普罗旺斯，小住了一阵，沿着彼得·梅尔书里的踪迹，细细体会了一遍。
我就住在石头城的一家旅店，秋天游客并不多，过了晚上7点，镇上就没什么人了。只有本地人会去的餐厅还开着，进了餐厅，除了我这一个异乡人，招待认识每一个客人。当然，他并不会因此就对我爱搭不理，反倒格外热情地指导我该点什么菜才是当下最好吃的——比如应季的蘑菇。我几乎每天都去同一家餐厅，去得多了，竟也结识了一两位熟客。有一天，其中一位把他桌上的红酒拿过来给我倒了一杯，“尝尝，这是我酿的。”
有几日，在这位熟客的引领和推荐下，我每天背着一个布袋子去石头城附近的各处酒庄参观。从早上开始试酒，中午就在酒庄里吃饭，食物很简单，通常是沙拉、肉类冷盘和面包，配上自酿的葡萄酒，吃饱喝足便在酒庄的树荫下、阳台上、池塘边，醺醺然地发呆一个下午。临了，再买上几瓶酒，装在布袋子里背回旅店，若赶上一场壮美的山中落日，正好掏一瓶出来，就地伴着云霞饮下，真正是，夕阳醉了。

旅店里是没有电视的，手机信号也不好。不外出的时候，我就在酒店的花园里找张躺椅读书。我在kindle里下载了阿加莎侦探小说全集，读完一本，常常天都黑了，像是忘了时间的钟。

这样的生活，我当然没法过一辈子，只是忠实读者终于试过了彼得·梅尔同款。而在那一小段山居岁月里，我深刻体会到：世间难得是，平和与放松。
一晃，两年多过去了。
普罗旺斯，和许许多多其他地方一样，成为遥不可及的目的地。在最近这三年许多苦闷、忧虑、无奈的时候，对着手机相册，我多想再回味，那些喝过的酒、走过的路、吹过的风。
所以，当我最近发现这一只名为Le Pliage Torchon的Longchamp新款手袋时，完全是一种和普罗旺斯久别重逢的惊喜——那古朴的亚麻布、简单的红蓝条纹、经年累月水洗造就的微微褶痕，与普罗旺斯所有村庄饭馆、露天咖啡座、葡萄酒农庄里，那些无处不在的老式茶巾布，完全如出一辙！
而巧妙地加上牛皮翻盖与手柄，就变成了一只Longchamp的托特包。仿佛是随手打包了普罗旺斯春日里，桌上常见的薰衣草、葡萄酒、刚出炉的面包，从此随身携带。
稍微了解了一下，原来Le Pliage Torchon的亚麻布料，竟然真的来自于法国传统织造品牌CHARVET。它织造的亚麻红蓝条纹茶巾布，几乎是法兰西的另一种象征。
尤其是在普罗旺斯，家家户户都用那种不着任何修饰的大木头桌。随意地放在树荫下，任阳光和雨水对它进行刻划。吃饭时，桌上插一把刚采撷的野花 ，铺几张CHARVET的亚麻茶巾布，衬着冰凉的白葡萄酒瓶以及柳条面包篮，就是一场精致而朴实的最美村宴。
同样作为法国国民品牌，Longchamp一直致力于法国传统工艺的保护与发扬。这一次，它选择了这一块仿佛法国国旗般深入人心的茶巾布，将它制成了手袋、帽子与衣裳。
让普罗旺斯，为你而来。
不止如此，Longchamp整个2022的春夏作品，都仿佛是《美好的一年》浓缩而成。那窗边随风而动的窗帘刺绣，老式床单上柔和的花卉图案，橱柜上零散排列的南部风格彩釉陶器……每一种普罗旺斯最常见的物件细节，都被融合在了这一季的时装与配饰里，充满初夏的缤纷蓬勃。
Longchamp最为招牌的迷你饺子包，也从普罗旺斯获得灵感，换上了更为清新的细红条纹。
简直可以想象接下来的春天与夏天，拎着它出门，午餐时捧着三明治坐在露天咖啡馆或者公司楼下的街心小花园，分分钟把打工饭吃出了春日野餐的好心情。
除了花田、酒庄，普罗旺斯的蓝色海岸线，也是令人神往的度假胜地。
每年春夏，在南法的沙滩上，遮阳伞下、女士手中那些迷人的古典沙滩桶，在这一季，与端庄的Roseau系列结合，成为全新的Roseau水桶包。
有的款式用上了天然帆布，形状也变成了一只小提篮，唯独那一枚熠熠生辉的竹节扣，表明了它优雅的身份。
就是要告别冬日的灰暗，用这样一只清新的手袋，装下人间四月天。

再设想一下，提着水果网兜形状的复古针织购物袋Le Pliage Filet如何？兴许放一本小书，还有一颗随时可以剥开、汁液瞬间渗出清香的漂亮橙子。
周末的时候，用它拎上两瓶酒、几只水果、一包火腿，去找朋友聊天；或者趁阳光正好漫无目的坐在小街道边，感受温柔春风掠过面颊，看人来人往……像一个真正的普罗旺斯人。
而Cuir de Russie水桶包，以Longchamp标志性俄罗斯牛皮构建出挺括形状，又从南法花园的自然色彩中借来生机绿、夏日橘与玉米黄，它本身已是风景。
下班回家的路上，随手买把花吧！
如此喜爱这一季Longchamp，是因为，它不只是时装性的，它更是充满生活感的。
它把一处风景、一些文化、一种生活，以可穿戴的方式，带给了身在都市丛林中的我们。让我们可以借由一些美好点缀，不声不响地展现我们心中的一些生活向往。

尤其是，它们中的许多，完全可以轻松负担，价格公道而感人。这对于普罗旺斯式的生活，更是一种真正的还原——又精致，又朴实。

美好的乡村生活令人向往，但很多人往往只看到美丽风景与惬意，忘记了其本质是质朴。
设想如果自己真的生活在普罗旺斯，没人在乎你有没有排队数小时买到网红店的面包和奶茶，发了朋友圈是不是收获很多点赞。人们只会在小羊奔跑比赛上暗中较劲，对于谁背名牌包则熟视无睹。
良好的物欲促进世界发展，但没必要竭力而为——何必硬凑几万的预算？选一个同样心旷神怡又好入手的Longchamp，为了它的有趣设计、实用和好搭配，而不是所谓身份地位的证明。
物质始终为人服务，若它让你产生压力，你就不应该太过用力。
在我们的生活里，“为什么”三个字被常常提起，似乎做任何事都需要理由，否则就是浪费时间精力，耽误了人类前进发展的步伐。
“无意义的生活”并不是让人彻底躺平沦为废柴。它更像是一个缓缓上升的热气球，载着你腾空而起，换一个角度去观察这开阔的世界和当下的自己，并督促你尝试更多不同的活法。
如果将场景从普罗旺斯转移到我们所生活的城市，我们也能从中学习如何在琐碎中寻找乐趣。寻觅好玩的事情、穿上美丽的衣裳、认真吃喝……它们此起彼伏，微小而美好，足以填充所有埋头苦干拼命搞钱的间隙，让“活着”因此充盈成为“生活”。
既然每天上下班都要经历挣扎，不如努力规划一条相对理想的悠闲路线。闻着街边面包房的甜香，向小超市老板娘和她的猫微笑致意，留心路边树木发芽的姿态。既来之则安之，学会欣赏你所居住的环境，给自己制造一些旁人看不见的绿洲。
《美好的一年》里有句话，“所谓美好的人生，就是你能自由选择的人生。” 这种自由不是天南海北游走，也不是放开所有责任，而是不随波逐流的定力。在别人都埋头追赶实际利益时，你可以选择停下来“无意义”地生活，你踩在自己的节奏上，因为你知道自己要什么。

何必硬要逃离北上广？

如果你能放弃过度内卷，不被他人的价值观所挟裹，他人拥有的让他人拥有，你，便已经住在自己心里的普罗旺斯了。
“生活，生活，
明天我们好好地过～”
继续阅读
阅读原文
关键词
Le Pliage