骑过霓影，回归山河。
一
水汽蒸腾的澡堂内，24岁的彭中辉给大哥搓澡，碰落脖间玉，大哥说玉在云南开过光，索赔一万五。
彭中辉说你杀了我吧，我一个月工资才两千，后来澡堂老板请大佬朋友调停，才赔一千了事。
那澡堂在北京昌平，2012年，彭中辉随老乡到此打工。澡堂湿气粘稠，终年无光，极易得风湿，老乡说这就是命。
彭中辉不信。2016年，他辞职，成为北京第一批美团骑手。那年昌平外卖刚起步，春天时能送只有七家，夏天就有两百多家。
彭中辉骑着电瓶车奔波路上，楼区荒蛮如林，大厦起伏如丘，昏晓轮转，但风是自由的。
他开始有了生活的目标。他租住城中村，养了小乌龟，从小小一只养到盘子那么大。
后来他又养斑马鱼，夜半归家，开灯后有一小团暖光，鱼缸中有轻盈游动的鱼儿。
从老家临泉来北京前，他刚结婚不久，孩子大些后，妻子也在外打工。
然而，有年过年，老人电话说，小孩呆呆看着别的爸爸抱孩子，彭中辉揪心般难受。
他和老婆商量，他在京务工，老婆回家乡工作育儿，和许多人临泉人一样，开启双城生活。
在北京，他是资深骑手，已跑七万多单，每日骑车碾过霓虹灯影，深夜归家倒床就睡。
在临泉，他过着都市生活，送女儿学拉丁舞，带家人去景区旅游，最新计划是去常州逛中华恐龙园。
他最喜欢时刻，是回临泉带孩子去超市。他豪气挥手，60秒，随便拿。孩子们欢呼推着小车冲入，回来时满载零食。
去年年初，他回临泉买下新房，四室两厅，边上有最好的初中和高中，还有在建的爱琴海购物中心，建成后有两个昌平万科广场大。
在昌平时，万科广场就是他眼里最高端的建筑，路过时总会羡慕远望。
和彭中辉一样，孟创业也在临泉买了房，他也在北京当骑手，来京比彭中辉还早。
童年时，孟创业在北京海淀田村长大，那里临泉打工者云集，也被称为临泉村。
那是一片蜂窝般拥挤的村落，村边是城市的高楼。叔辈们多收废品为业，孟创业在高楼影子中奔跑，有时还去边上的永定河游泳。
他十岁那年，临泉村拆迁，他回乡读书，后又回京打工。他干过销售，卖过服装，最后成为骑手，负责片区就有当年的临泉村。
那里早已改建为椿楸嘉园小区，有次送外卖进去，他还遇到当年的房东老太，老太头发全白，已经不记得他了。
时光飞驰如电，孟创业奔跑在田村常有穿越的错觉。虽然大半个人生在北京，但他找不到家乡的感觉，“北京是赚钱的地方，回老家更踏实”。
他筹备着未来规划，他说，这些年当骑手开拓不少眼界，而且骑手APP上有120余项培训课程，甚至还能学英语。
他计划将来回临泉做生意，并提前买好了学区房。
今年春节，他独自开车1000多公里，返回临泉，他是同龄人中最先买车的。
按照惯例，他拉着家人，城里兜风，吃顿大餐，带孩子商场打电动抓娃娃，晚上回家给手机装上王者荣耀。
假期他陪妻子去县城影院看最新的电影。两人爱看漫威和DC，《X战警》刷了两遍。
二月最后一天，他的新房交工，启动装修。
他推开窗，树木葱茏，小学楼宇红白相间，春风从窗中温暖涌入。
二
双城模式开启前，临泉人便有远行的传统。碌碌风尘中，藏着中国四十年的悲欢。
临泉地处安徽边界，是中国人口第一大县，过往贫瘠落后，许多村庄九十年代才通电，被自嘲为“安徽的西伯利亚”。
为了谋生，临泉人常拖家带口，全国表演杂技。吞剑吐火，以命换粮。
第一波打工高峰在彭中辉童年时到来。小城分为南北两派，南下收废品，北上卖蔬菜，听起来不体面，但小城孩子很快看上彩电。
临泉只是大时代的缩影。那些年，打工者遇到的第一轮机遇，来自断裂的规则，计划和市场轮转，出发便有机会。
安徽霍邱人，垄断了中关村CPU；河南高杨店人，刷了天津所有沥青；四川仪陇县委副书记，带30农民闯首都做建工。寒冬长夜，他们夜宿铁桶，也高喊绝不离京。
路遥在《平凡的世界》中写，那些远行者是中国的吉卜赛人，全国任何地方都可看见这些不择劳动条件的劳动者。
2001年，中国加入WTO，打工者第二轮机遇，来自拥抱世界。内陆循环切换至海空循环，浩荡人流自此一路向南。
那是珠三角被称为世界工厂的高光时刻，苹果手机、芭比娃娃、耐克球鞋从他们身前流水淌过，封进包装，塞满卡车，运往港口，最终到达世界各地。
和讯前总编辑王正鹏，在《狂飙年代的碎片》中写道：
中国东部海岸线上的那条“地理级”生产线，以太平洋西岸为产品下线点，以大江大河为组装线，以山脉湖泊为生产模块的分布点，以黑夜的灯火为证明……一个国家用半壁江山为全世界生产商品，它的13亿人口在大地上东西大迁移，南北大流动。
那是长达十年的黄金岁月，十年间，无数打工人登无数列绿皮火车，如《天下无贼》傻根般，怀里抱紧希望。
2014年，东莞万事达工厂倒闭，它曾是iPhone 4主要代工厂，上万员工风流云散。同年，运转20年的东莞诺基亚工厂解散，生活区变产业园，厂房就此空置。
新变革再次到来，四散的工人们开始回流。2014年，中国跨省农民工绝对人数开始下降。
六年后，跨省就业农民工比上年减少456万人，超过此前五年下降总和。
打工者的第三波机遇，伴随着互联网下沉到来，数字化浪潮重塑县城，也重塑打工的定义。
宇宙的尽头真的在铁岭，比丁真更美的是理塘，张同学的柴米油盐有真的滋味，3年来，中国县城购房人口从1%上升到20%。
那些返回小城的年轻人，不再认同北上广深是中心，他们举起手机说道：外卖解决吃，电商解决穿，智能家居解决住，网约车解决行，有了这些APP，我自己就站在世界的中心。
数字化时代诞生的新职业成为新选择，其中，骑手已成就业蓄水池，中国劳动和社会保障科学研究院调查显示，78.9%的骑手为农村户口或已“农转非”。
在临泉长大的李国强，多年前随浪潮南下，2018年，为孩子上学，他举家返回临泉。
初回老家时，他以为在县城做骑手，一个月只能挣两三千，跑起来发现和大城一样，也能达八九千。
而且骑手工作已成体系，在最新推出的“站长培养计划”中，有意愿的骑手可晋升到站长、合作商管理岗、众包统管运营等岗位。
春节时，他给孩子报了口才课，买了点读机，全家逛街时，发现步行街人流熙攘，到处都是热闹景象。
三
新职业和新生态，重新激活了老去的县城。
2019年，临泉通了高铁，每年回流县城的打工者超1万人，许多人重游家乡要靠导航。
过去荒凉的城南，楼盘如春笋疯长，房价水涨船高，县城新建的水上乐园和动物园，假日人潮涌动。 
城里半土路，一下雨全是泥，现已成水泥八车道，偶有劳斯莱斯和宾利飞驰而过。
在远行的骑手眼中，临泉和大城市的生活差异正逐渐被抹平。
每周末，他们都会带孩子去吃自助或火锅，在附近体育馆打羽毛球，去步行街逛街。
步行街上，麦当劳肯德基早已进驻，年轻人穿着阿迪达斯和耐克，手上拿着茶百道或古茗奶茶。
他们同大城人一样刷视频，点外卖，看电影或玩剧本杀，追逐同样的流行，因同样的新闻兴奋或愤怒。
临泉只是一个缩影，数字化变革下，更多县城正重焕活力，中国商业最细微的毛细血管，暗流涌动。
自然资源部空间规划局副局长张兵说：人口单一涌向特大城市的历史已经改变。而社科院最新调查报告称：
中国小镇正重新热闹起来。
这些县域的年轻人，正过上大城所追求的都市生活，他们大多购有房产，重视子女教育，并追求生活的质量。
县城的咖啡销量，5年内涨了10倍。喜茶、奈雪、星巴克在三线及以下城市的开店量，已接近一线。那些县城小店，同样会邀请小红书博主探店。
福建省三明市永安县，工作日晚9点，瑞幸咖啡店5张桌子坐满。店员介绍着生椰拿铁是什么味道。
都市生活正在下沉，而数字化浪潮带来的新职业，为这些新生活提供支撑。
而今，临泉已成美团骑手来源最多的县，有超过六万临泉人当过美团骑手。其中近三成，已在老家或异地买房。
2019年临泉县脱贫，而在2017年，因为抢房，临泉成为全国唯一一个限过房价的贫困县。
春节时，小城楼盘销售火热，孟创业带着家人转了一圈，寻找门市。
他计划，两年后，孩子上小学时，就在临泉租个铺子做餐饮，和当年父母在北京临泉村开的那家一样。
那是双城记的终结，也是新生活的开始。

摩登时刻：
骑过霓影，回归山河。
「后台回复」
魔方大厦  |  故乡  |  一战前夕
留言区精彩评论选取3名
送66元评论红包
添加微信 wangpeng201611
与作者一对一交流
继续阅读
阅读原文