2月28日开始，每周一至周四19:30，又有一部可以追的纪录片，这便是湖南卫视的《中国》第二季。第一季我也追了，从春秋到盛唐，画面实在精美，还记得一口气追到最后一集的阿倍仲麻吕，整个团队选择用一个小故事窥见大历史，讲述完全没有门槛，我当时还推荐给了不少家里有孩子的朋友。
《中国》第一季
第二集的题目是《梦境》，我完全没想到，这样一个主题，给了我一直暗搓搓喜欢但不敢安利的人物——宋徽宗赵佶。
在纪录片里，我看到了今年最震撼我的画作——在故宫文华殿看过的《听琴图》。
之所以被震撼到，是因为我从没想到一张宋画的颜色可以这样的好。朱衣的红，翠袍的绿，很远处都可以看到，但你一下子注意到的却是正中间的道人，自有一派威严，端端正正。旁边一位老爷爷和我说，他自从知道这期展览有《听琴图》，“每个礼拜都来，怎么看也看不够。”
我们今天能看到《听琴图》，多亏了朱家溍先生。这幅画曾经受到易培基盗宝案的牵连，黄宾虹到故宫鉴定，认为《听琴图》是赝品，于是被法院贴上封条，认为是被易培基调换过的。1949年，在故宫工作的朱家溍先生和马衡院长聊天，说“法院封存的箱子，现在可以打开了。”马衡不置可否，朱家溍就把封存的箱子逐一打开，他从箱子中发现了《听琴图》，经考证为真迹，《听琴图》重见天日。朱先生在接受《大家》采访时说，自己当时只看一眼，就觉得这未见得是宋徽宗画的，但一定是宣和年间的作品，尤其是一眼看见那个“天下一人”的花押。
花押“天下一人”
何谓花押？简要来说，你可以理解成“花式签名”，这是为了方便而发明的签署方法，花押因为有个性，所以一般比较难模仿。上次和一个朋友说起花押，他说这是日本的舶来品，实际上恰恰相反，我们佶佶第一个不答应，你当我“天下一人”是这么好设计的吗？
由左到右分别为宋徽宗、明太祖、明思宗、李鸿章的花押
《听琴图》上一共有三个人，正中间束发小冠着道袍的叔叔，弹着琴，焚着香。一般研究者认为，这就是“北宋最伟大的画家、书法家、茶艺创始人、艺术赞助人”宋徽宗赵佶。政和七年四月，赵佶给了自己一个新称号——“教主道君皇帝”，所以穿道袍是完全合理的。而我确实还在画中找到了另外一点小证据。着道袍的叔叔是穿鞋的。
而另外两位叔叔，没有穿鞋，穿的是白绫袜。古人上朝、祭祀和赴宴都要“脱履”，只有皇帝才能着鞋，所以曹操曾经被赐予“剑履上殿”的特权，确实是大恩典。
这个情况在宋徽宗另一张作品《文会图》上也出现了，除了穿白色道袍的叔叔有鞋穿，其他人都穿着袜子（那时候人大概不敢脚臭）。
身着红袍的执扇者应该是蔡京。绿袍有人研究出来是童贯——但我有一个疑问，童贯不是个太监吗？为什么有胡子？
《宋史》里面专门说了胡子这件事：
颐下生须十数，皮骨劲如铁，不类阉人。
童贯和蔡京的名声确实不怎么好。据说，当时的人把蔡京称为公相，童贯称为媪（“母”)相。不过，童贯的艺术眼光很好，很长一段时间里，他算是宋徽宗的书画买办。这位公公很会做人，入朝的时候和宰相站在一起，一退朝便换成短襟窄袖的内监衣裳，这种“打工人”心态，还是蛮难学会的。
《听琴图》里的人不简单，器具也很不简单。蔡京手里的是青篦扇，这是宋代颇为流行的一种款式，和顾闳中《韩熙载夜宴图》中韩熙载是同款。
蔡京扇 vs 韩熙载扇
屁股下面坐着的不是芭蕉叶，而是兽毛垫，当时被称为“狨座”。“狨”指的是金丝猴，这在当时是阶级的象征——《宋史·真宗本纪》记载：自太平兴国年间诏令工商庶人，“不得用狨毛暖坐”。
根据《老学庵笔记》，即便是宋徽宗这种常常恩赐金带的皇帝，对于“狨座”还是“犹以旧制”，政和年间有人做了很久“次卿”以为很快会转正就订做了“狨座”，结果被认为是“躁进”而被免官。蔡京的儿子蔡绦曾经写了一本《铁围山丛谈》，里面这样说：
吾家隆盛时，出则联骑，列十二狨座。
写这本书的时候，早已不是隆盛之时了。而“狨座”这种珍贵坐垫，却在《听琴图》里保留了下来。
抚琴是雅事，周密在《云烟过眼录》中称，宋徽宗宣和殿百琴堂珍藏着传世名琴。这把琴的样式介于伶官式与仲尼式之间，琴上的十三徽以白色点染，琴弦用白色细线勾勒，严谨而细腻。
蔡京在《听琴图》的题跋里有这样两句：“吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。”第一句说的是主人所奏之琴，与东汉名士蔡邕从灶下救出之木所制的“焦尾”琴一样名贵。
蔡京题跋
而宋徽宗当时最为珍贵的是唐代雷威所制的“春雷”，号为内府第一琴。《听琴图》中徽宗所弹的这把琴是不是春雷呢？我们不得而知，现存春雷琴有四把，我们看看郑珉中先生为汪孟舒先生修好的那一把（这个故事太感人了，mark一下我要写一个古琴的故事）。
蔡京的第二句“松间疑有入松风”，暗含着琴曲《松风》，也许当日，道君皇帝所弹的正是《松风》，在松间弹《松风》，很宋徽宗有没有。
抚琴者左边是黑漆香几，上面放着一顶香炉，细看甚至可以看到炉上香烟袅袅。
香炉香烟袅袅
焚香和弹琴一样，都是宋代文人常用之雅事。此香炉为白色，上部有盖，底部有承盘，样式上有点沿袭汉代博山炉，当然是追古之意。
琴桌正对面是假山（严重怀疑这是《水浒传》里说的花石纲），假山上是一尊青铜的兽面纹鼎。
青铜器花插
用青铜器做花插，宋代人好像也有心得。南宋赵希鹄在《洞天清禄集》中这样说：
古铜器入土年久，受土气深，以之养花，花色鲜明如枝头，开速而谢迟，或谢则就瓶结实。
——古钟鼎彛器辨
王正华先生在《<听琴图 >的政治意涵：徽宗朝院画风格与意义网络》一文中考证，鼎内插画是茉莉。我们对比一下南宋画家赵昌的《茉莉花图》，会发现确实很像茉莉。
北宋赵昌的茉莉花图
《听琴图》虽然是一幅典型的宫廷绘画，但在市民生活高度发达的宋代，图像中所描绘的器物，从一琴一桌，一瓶一鼎，折射出的却是宋代文人群体的精神面貌。这幅画是否为宋徽宗本人所作，学术界有很多争论，但不管如何，《听琴图》反映的审美，一定是属于宋徽宗的，否则，他不会盖上自己“天下一人”的花押。
宋徽宗是一个不称职的皇帝，却是一个称职的艺术家。
我们今天所熟悉的“天青色”来源于宋徽宗的一个梦。
“宋体”就是在仿照宋徽宗所写的瘦金体的基础上，做出的“横细竖宽”的通行字体（虽然是秦桧做的），至今仍是中国人电脑里最常用的字体。
瘦金体
之前引发“故宫跑”的《千里江山图》，来自宋徽宗对于王希孟的支持。
宋徽宗的江山当然没能传承千年，但他的美做到了。
这也许便是我们永远不忍心把这位皇帝称为一个单纯的“昏君”的原因，他的心里只有一个字——
美。
赵佶，最懂得美
正如钱穆先生在《国史大纲》前言中所写：
当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。”
对本国历史能“略有所知“的朴素目的，以及对以往历史的“温情和敬意”，是《中国》一片的创作起点。
我非常喜欢《中国》这部片子。
中国这个主题，当然是宏大的，上下五千年，可以讲述的太多了。然而，他们放弃了对历史系统、连贯、全面的介绍，放弃了编年史的记录方式，放弃了纯主题化的讲述方式，放弃了深入挖掘和考据历史细节。
他们没有讲宫斗权谋，也没有渲染战争权变，他们选择的是在历史进程中，那些对后世产生过深远影响、在当时最具开创性、转折性的重要节点；他们选择了最具代表性、时代感、最富戏剧性的人和故事。在第一季里，他们花一集时间讲了关陇集团，我完全能理解团队的苦心，关陇贵族的兴衰起伏，左右了隋唐数百年的兴衰。
《中国》第一季的关陇集团
而在第二季的第一集《惊变》，他们没有选择安史之乱，也没有选马嵬之变（那显然更为人所熟知），他们选择了诗人，两个经历过盛唐和动乱的诗人。
杜甫与李白
因为朝代更迭，留下的是文化。唐诗对后世中国人的文学创作、精神追求等，都打下了深深的烙印，直到今天。
而要了解宋代美学对于中国人的影响，宋徽宗确实是一个完美的选择。
要了解中国，核心之核心，是要了解中国的思想，所以，《中国》第二季，核心在于讲中国的“思想源变”。
《中国》第一季在 2020 年 12 月播出后，获得了中宣部、国家广播电视总局的充分肯定，并 获评国家广播电视总局“2020 年度优秀国产纪录片”。时隔一年，再度开播，这一次，依旧优秀，依旧精彩。
不想再看那些宫斗剧了，希望《中国》这样的纪录片，多一些，再多一些。
友情提醒，同名图书同步上市，由上海人民出版社、学林出版社出版，等不及追剧的也可以买书，同步阅读，效果更好。
1、杨新，《<听琴图>里画的道士是谁》，紫禁城1980年2月
2、郑珉中，《读有关宋徽宗画艺文著的点滴体会—兼及<听琴图>为赵佶“真笔”说》，故宫博物院院刊，2003年第5期
3、靳青万，论宋徽宗《听琴图》中的一件钧官窑瓷器——兼论关于《听琴图》的一些争议[J]. 漳州师范学院学报（哲学社会科学）2002（9）
4、扬之水，宋代花瓶，故宫博物院院刊2007（1）
5、任群，论宋代的茉莉诗，阅江学刊2011.（4）
6、朱良志，松风雅意 琴韵流芳——试读《听琴图》，光明日报2015—9—21（15）.
▼
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。
继续阅读
阅读原文
关键词
徽宗
宋徽宗
皇帝
蔡京
童贯