“我们都是窄门前游荡的灵魂，从富足到落魄，从丰满到不及盈盈一握，一步一步向着一扇门朝圣。”
“你们努力从窄门进来吧。”沃蒂埃牧师用一种低沉的嗓音说着，仿佛基督在我们耳边低语，于是布科林先生流下了眼泪。这是第一滴为纯粹爱情而非任何罪恶的泪水，尽管它饱含某种苦痛与别离，某种从社会身份及个人自尊的折损，某种永恒的失物——这都是通向窄门时必须抛弃的东西。唯有爱意，对于布科林先生来说，这是他的窄门的，最至尊的真理，透过朦胧的泪眼与昏暗的光影，在许许多多时日后看向沙发上单薄的身影：吕茜尔，那使他着迷却抛下他而去的爱情，他将阿丽莎错认为成那个高傲的女性，而那个女人已经走向她自己的窄门——这道门我们容后再续。
布科林先生垂下眼泪，杰罗姆与阿丽莎却陷入某种爱情与爱情的惶恐中。他们的爱是自然的预设条件，因为所以，不是太厚重的故事，于是他们相爱了，这是一切的前提，爱，也是整本书的故事所在，爱，因为爱的爱，和因为爱的爱的爱……这是永无止境的套娃，就像是人作为一具骨头被层层血肉包裹，被重重欲念缠绕，被条条羁绊牵扰。萨特曾提及自由的意志在于认知自己的自由，我们不妨将自由在这里换成爱。相爱的前提是认知自己的爱，而正是这份认知让人一次又一次地心碎，一如认知的自由，我知我选择在这里成为某一种人，我可以不这样做，但是有太多的理由告诉我我不可以不这样做。当你从高台上经过的时候，某个瞬间里‘就这样摔下去吧’，和你在上课的某个须臾‘就这样离开吧’，从这一个身份逃离——却又被你自己拦下，因为每一个选择牵动了太多太多、太多太多。爱亦是如此。阿丽莎对杰罗姆最初的拒绝在于朱丽叶，尽管余以为这不过是阿丽莎的逃避借口，却不得不说它确实对阿丽莎存在莫大的影响。我们拥有爱（自由）的选择，却永远无法支配爱（自由）。
杰罗姆，故事的叙述者，他的窄门正是爱情。爱情的道路与追求是如此的狭隘，书信、往来、距离、高贵的形象，智慧的崇尚，第七章的末尾杰罗姆自嘲：我所钟爱的只是一个虚无缥缈的人。尽管后续的章节给出了阿丽莎行为的解释，但是谁又能说杰罗姆的自我剖析并不是正确的呢？所有人都将在时间中老去，唯独记忆与所推崇的不会，他们凝成一个虚无的幽灵，站在幼年的花园里、站在玻璃窗的旁边，站在窄门的中央，对你挥手，高声说着：快来呀，杰罗姆，快过来呀！而当他某日（倘若真正存在某日）站到哪里，他将发现这一切不过是清高虚妄的幻想，正如他在门前所展望的那样——甚至连这一扇一人宽、狭隘的门亦然。

但他仍在飞蛾扑火，扑向一盏永不灭的灯，它叫做死亡与遗留。这些是最高贵的，因为阿丽莎的逝去，所有的变换不会再变化了，她将永远是那个温柔的、圣洁的、智慧的女人——那是绝望的爱情，正因其已逝去的活力，它将成为永恒。
阿丽莎，故事中被他人神化、于是自我神化的女性。她温柔、睿智，却古板，束缚在神秘主义的虚无之中。她的窄门是牺牲。故事的末尾，在杰罗姆翻看她的日记的时候，她已被自己折磨至某种绝望，却也正是这种绝望——她想要的。她需要的是做出牺牲，一种被迫的、自选的、为了更好的自我牺牲，正是这样一种牺牲，对爱情、对自我、甚至对于牺牲本身，是一种最佳借口的逃避。如果我对于心理学更了解一些的话，或许我会下一个‘逃避型依恋’的结论，但这里我愿意缓一缓，用‘道德’替代。面对阿丽莎与阿丽莎的自我牺牲，我们不得不提出一个让我觉得十分残忍、十分破碎、却又是这个角色的悲剧美感所在的因素：自我满足。这种牺牲难道不正是一种自我的满足么？一种遵从了宗教上、道德上的横标的行为，一种以痛苦来实现的满足，何尝不是一种精神上的自残？道德。道德。道德。人文主义是文化和认知的骗局，因为人永远是不同且独特、变化且无端的存在，更何况某种更深层次的道德。这种道德甚至超脱了他者的凝视，而是一种自我对自我的束缚，以某种先决条件作为标杆的要求，我们不得不发问，这真正是正确的么？

请不要怀疑，我并非支持不人文、不道德，而是对既定的（无论是否是书中的）道德提出必须面对的疑惑。难道一切灌输的思想就是正确的，难道一切已经定好的陈规就是正确的么？阿丽莎或许思考过，但是这自我剖裂的牺牲模糊了她的思想。她是痛苦的，至少她不是享乐的，她的享乐不是伤害她人的……从本该退开一步的距离，她径自倒退一百步，走向自诩安全的茧中。（不得不说这倒是同时满足了西方与某种东方的崇高）。
至于朱丽叶与吕茜尔，我更愿意用一种‘镜像人物’来形容她们。她们并非是完全独立存在于书中的女性，而是要与主角们作对照的存在。譬如朱丽叶最后选择放手（并非放下）奔向更简易的爱情。是的，放手与放下，这便是朱丽叶的窄门。朱丽叶仍然爱着杰罗姆，因为爱是一种永不消亡的存在，就如同熵增一般，它只是选择被她藏起，从而接受一段新的生活。吕茜尔，这一位离经叛道的女性啊，我不愿意说她是无道德或错误的，只好形容她是唯一从中逃离的。她蔑视这些，于是选择了逃开，于是她逃开了，一如她想的那样——这是高傲的，但或许这于她是正确的选择。所有清高的臆想与意象中，她斜躺在沙发上，绽开一朵艳丽的花，然后突然地消失了。

他们都在自己的路上，通向自己的窄门——我们甚至在这里就预设了窄门是正确的道路！它是么？——无解！剖掉作者与时代背景来单独看一部作品无疑是过度主观的，但对我来说，这不正是每一部文学作品带给人的不同之处所在，正因其答案的不确定性而充满了魅力，就如纪德自己在《背德者》引言中所写，文字的叙述从来不是问题的解决。问题的解，这正该是最基础的质疑。无论是杰罗姆还是阿丽莎，甚至结尾的朱丽叶，他们都在问着问题，却无人回答，只因为窄门的喻体永远立在那里，而每个人有每个人的观点、每个人有每个人的思考、每个人有每个人的爱恨。

正如每个人都有自己要走的窄门。
 🧭 罗盘报社|Compass News 🧭 
文章作者 | 金语嘉
图文排版 | 武若曦
责任编辑 | 刘濮瑞、郑昊松
图片素材均来自网络
继续阅读
阅读原文
关键词
故事
罗盘
爱情
这是