文图 / 阿拉蕾
一 
二零零四年正月初一下午五点二十分，在我们母子三人搓麻将的声音里，父亲永远地闭上了眼睛。十年后，在我的催眠师那里，我仍然想把十岁的自己掐死在那天灰蒙蒙的屋檐下。
我的哥哥经常和我打架，而我经常打不赢，我的妈妈表现得更爱我的哥哥；为给爸爸治病给留下一屁股债，我的外祖父母已经年迈，每每想到这些，我知道，童年已经离我远去了。
坦白说，那五年之后那几年过得还可以，下雨天瓦房漏雨，屋里放满了盆子和桶，没有衣柜，就用纸箱子装衣服，放学回来做完作业就背猪草，喂兔子，做晚饭，一小块腊肉切很细很细，炒上田里种的芹菜，一天又糊弄过去了。“父亲去了，但国家会管你们母子。”因为老师的这句话，我可以做出一个乐观积极的样子。
父亲在的时候我是无忧无虑二公主，父亲走后我是所有人的开心果，要照顾别人的感受，顾及我在别人眼里的印象。我想做一个很开心的人，我想努力读书考上大学，让我正在工地上打工的母亲以后在家里打毛衣，我太羡慕同学的妈妈打毛衣了，我觉得让妈妈打毛衣是我的毕生梦想。
我仍然是班长，是第一名，我写作文，创作小说和剧本。我看意林，读者，看街边租来的小说，看所有我能接触到的文字，很小的时候，如果觉得这个世界上有天堂的话，那一定是图书馆的模样。
我看经典，但是我接触到的范围不够：我们小镇上不花钱能看到的书太少了，老师能借给我看的书都看完了，言情小说不能满足我对文学的向往。我不是常常书荒，我一直书荒。那时候就盼望快点考上高中，去高中的图书馆里看书。
我交很多朋友，有男的，有女的，有成绩好的，有成绩不好的，有低年级的，有高年级的。我和朋友书信来往，告诉他们我想念我的父亲，我喜欢周杰伦。
我和哥哥还打架，但是每次都是我输，我也不会向妈妈告状，让她来做裁判，她太忙了，太累了，冬天到了，她的掌纹全部干裂开来，看得到血和肉。
除了穷苦，五个人的家庭还是幸福的，直到我考上重点高中的那年，外公查出癌症。
二 
新环境、新的人际关系，对我来说都不是最大的挑战，最大的问题是我无法接受外祖父患癌。作为一个寒门学子，我最大的梦想就是大学毕业，谋得一份好工作，换来家人的一世安稳，那是父亲走后支撑我的唯一信念。我不想再每天晚上九点吃晚饭，早上五点又要起床打玉米，我不怕苦，但是，很希望苦有尽头。
可能祖父的患病算是对我的又一个精神打击，五年前父亲去世的打击，我暂时挺过来了，可是一到高中，强挡了五年的悲伤，如同决堤的洪水，彻底冲垮了我的防线。我在晚上宿舍的被子里哭，第二天在食堂碰到老同学哽咽得说不出话，说不说都没有区别，我的悲伤无法排解。
整天浸泡在悲伤中，使我心率不齐，呼吸困难，注意力涣散，精神紧张。在同学面前，总是低着头不说话，皱着眉，一副有心事的样子，我为数不多的朋友觉得我无可理喻，和我分道扬镳。虽然我没有忘记自己喜欢看书，但是我根本看不进去了，每个字都认得，但每个字都没有意思。
最终，在高一学年快结束时，我确诊抑郁，开始休学吃药。我也不知道自己有没有好，也不知道能怎么治疗，想到自己吃药的钱都是母亲辛苦抬钢筋捡钉子挣来的，年少的我连坚持治疗的决心都没有，很快我就停了药，回到学校学习。我时常想起，外公去世前，我跪在他面前说，我一定考上大学，他才咽下最后一口气。
我的成绩从初中的班级第一到高中的第60名，高考时抑郁再次发作，身边没有朋友，那些日子真的是灰色的。
复读时，我认识了一个好朋友，她认为我的灵魂有趣，可是似乎总是刻意隐瞒什么东西。是啊，多少年了，父亲去世说不出口，外公去世说不出口，抑郁症也说不出口，我的面具下偶尔滴来两滴孤单的泪，都默默地自己咽下去。
复读一年后，我成功考上大专，我又一次面对一个新环境，又是各种心理不适应和表面的希望一切安好。
大学生活的前半段，因为心理的各种内耗，我远远没有全力攻读学业。也没有交到真心的朋友，更也没有谈一场纯粹喜欢的恋爱，大概是自卑作祟，我觉得我又穷又丑，不值得拥有这些。

有一次，我躺在床上动也不想动，母亲可能是急了，说，为什么别人种的树都笔直高大，而我的女儿内心弱不禁风。母亲，其实女儿我也努了力啊。
三 
大二结束的暑假，我决定到我大姨的水果摊工作，准备勤工俭学。
很神奇，之前我睡眠一直不好，可那段时间，我感觉眼睛一闭一睁，一个晚上就过去了；精力充沛，神采奕奕，表情生动，言语有力，每天在摊上忙得团团转，轻松应对每一个上门的顾客。脑袋转得特别快，嘴巴也很喜欢说，有时候，分不清是脑袋跟不上嘴还是嘴巴跟不上脑袋，两个都很快。心情都特别好，内心赞美自己，赞美生活，赞美世界，感觉这个世界太美好了，我的生命力在飞速燃烧。大学就快毕业了，我一定会会拥有飞驰般的人生吧，我想。
可是不久就觉得不对劲。大三开学，我变得多疑，总觉得室友在拉拢别人针对我。我把本子拿出来，把真心关心我的人和只想利用我的人列了个单子，包括我的家人，又不停地划掉修改，我的脑子越来越乱，也越来越快，我开始睡不着觉，也吃不下东西，嚼一块面包，从喉咙开始一直痛到胃里。
我怕高，去六楼的教学楼上课，走到窗户往下一看，我的泪水充满了眼眶里，我怕自己跳下去。我不敢过马路，我怕自己向飞驰的汽车撞过去。我开始觉得自己有点毛病。
我终于受不了，开始求医。我无法正常表达喜怒哀乐，比如想哭的时候笑，想笑的时候哭，说不出自己想说的话，空空地张嘴，每分每秒都是煎熬。我用残余的一点理智，把把症状写在笔记本上，交给医生们传看，最后确诊双相。
这一治，就是七年，我吃了上万颗药，哭了上百次。我吃了各种抗抑郁药，抗双相药，抗精神药物，也尝试过催眠、心理咨询，一直没有找到最合适的那一种。
四年前，母亲去外地打工，我和哥哥住在一套二居室，他每次出差，我就偷偷跑到他的房间里睡，只是感觉一下房间里有别人的味道。我睡到每天下午两点，起床吃一顿，想说话了就去市场买菜，问问价钱，等哥哥回来，再伸手向他要钱，去买菜和看心理医生。
没有工作，就没有自尊，感觉自己就是个寄生虫，是个废物。我打碎玻璃杯，在手上轻轻划两下，又好好的清扫地上的玻璃碎片，我觉得自己很没用，但我不愿意死。对，就是抑郁且没有尊严地过了七年。
四 
不久前，我的外婆病逝了，毕竟年纪大了，正常。我复习班认识那个朋友已经因为我的负能量离开我五年了，我初中书信往来的朋友结婚了还没有要小孩，我的哥哥已经结婚生子，我谈了几场不成功的恋爱，我的妈妈在家里打毛衣补贴家用。
有时候母亲说，你不是喜欢写文章吗，把你的经历写下来。我说，妈妈我写不出来，我不能完成构思，世界上所有的文字对我来说都是词不达意，我想要表达的东西太沉重了，我无法抒发自己内心的情感。
几个月前，我做了一次傻事，当时也没有再想留什么遗言，只想着离开。可我又不甘心这样死了，我到母亲跟前：“妈，我吞了药，快带我去医院洗胃。”
出院后，不知怎么的，我忽然有了动力，写上了这一大堆乱乱糟糟的东西，只为了排解自己难以抒发之苦，没有其他意思，我的十八年都花在了双相上，人的一生能有几个十八年？
出院以来，我终于有了一点柳暗花明的感受，药物一点点地开始见效，参加了读书分享会，结交了一些新的朋友，工作也有了稳定下来的迹象，在节日收到了几件精致的礼物。

再回首，我想说的是，如果你抑郁了，千万不要认输，寻求帮助，看医生，去吃药，接受咨询，调整认知。就算没有尊严没有快乐也要活下去，坚持下去。等待药物起效本身也是一种坚持，科学的事交给医生，心灵的事交给自己和爱自己的人。
可能地球上人太多了，老天想要你死，但你不能死，你要斗争，就像我妈妈，十八年来就这样一路陪着我！
相关阅读：
一位双相女孩的自述：看不见明天的活着
无论如何，活下去，不要伤害自己
我应当度过怎样的一生——抑郁反复发作后的思考
被双相劫为人质的五年
十八年七次发作，我的双相病史
十一年躁郁人生，我是推石头的西西弗
继续阅读
阅读原文