文 / 金子    图 / 张进
抑郁症的感觉——好困……什么都不想做……仿佛是一种常态,那种丧失一切的感觉如潮水般袭来的时候,也渐渐的学会与它和平相处,不去奋力抵抗,不去假装积极地掩饰,在耳鸣和头脑的轰鸣声中缩在被窝里,闭上眼,睡不着,只是什么也不做……
一 
我确诊抑郁已经快三年了。
回想起三年前,每晚都在没缘由的流泪和失眠中度过,挣扎着开车去精神医院看医生,在测试,检查过后确诊了中度抑郁,回程的路上我一边开车一边放声大哭。
那一刻,仿佛是一种解脱,也是一个牢笼,那一刻突然有些庆幸,确诊抑郁症成了我脱罪的出口。我的多疑,丧,哭泣,忧伤,一切都有了原由。
已经快三十岁了,曾经幸福的婚姻仿佛成为了一个无尽的深渊,那时的我不但折磨着自己,还把情绪传递给了其他人
家人们对我的病并不是太了解,大多数人还是觉得是患者自己矫揉造作,不够积极,不够坚强,这成了康复旅程上屡次压垮我的最后一根稻草。
他们还不喜欢我吃药,劝我停药,结果停药后不久复发,开始自残,再次就医换药,再次私自停药;三次复发时,吃了80片安眠药洗胃,又过几天后,毫不犹豫地跳下六楼,也许我终身都不能离开药物了。原来死亡并不可怕,甚至是模糊的,比死亡更可怕的是明天。
我始终不敢回想起那个瞬间的疼痛感:腰椎断了三节,右脚根骨粉碎性骨折,左脚根骨轻微骨折。但最可怕、最疼的是,没死成在医院治疗的时候,手术后麻药散去,拆线,清创,伤口愈合不好不打麻药缝针,每一次每一刻都让你清醒着回味赴死时那一瞬间的疼痛和折磨。死亡不疼,一闭眼就过去了,就像睡着了一样,死不成才疼,每一刻都疼。
直到现在,我偶尔我也喜欢用手摸摸皮肉里的钢钉,仿佛在享受着生活的同时也去提醒着自己一切的来之不易。
那段时间,我对象一直在照顾我,我很感谢他,然而婚姻还是走到了终点。在民政局办理手续时前面有两对在领结婚证,很讽刺,不知该羡慕,还是同情,回忆那种欣喜,曾经自己也被包裹其中。
我极力控制自己,要平静、温和。民政局的工作人员说:你们这一对和其他人不一样,没那么多矛盾和愤怒。其实只有自己知道只是习惯了粉饰太平而已。原来离婚协议民政局有模板,原来离婚证不是绿色的,原来只是金色的字换成了银色的,原来结婚证不会被回收而是印上作废的印章再重新发还给双方。
只是双人合照变成了2寸的单人照。
二 
还是不要折磨自己为好。可生活的意义呢,生命的厚度呢?总是在安之若素和无尽纠结中拉扯。
曾经的我在父亲的成功学教育下脆弱的生活,其实直到现在我也怀疑我生病的原因,也许是童年寄宿生活中情感的缺失,也许是十四岁遭遇性骚扰,也许是十八岁懵懂恋爱最后引产,也许是婚后两次怀孕失败,我不知道,生活为什么一次次来打击自己,就像初中清晨小巷里遇到的那个暴露狂一样,会突然间打开自己的长款破皮衣露出一丝不挂的身体,在你最毫无防备的时候给予惊悚一击。
记得有一次就诊时,在医院等候就诊,看到一个年轻时考研失败导致精神异常的女子,大概三四十岁,不停抖动着的右手,她是因为喜欢我的手机所以坐在旁边的位子上交谈。陪她来的是她的母亲,头发灰白,正宗的奶奶灰。
虽然已经时隔数年,可我至今会是时不时总会想起那幅画面,尤其是考研报名、出分、录取上热搜的时候。希望不要再出现那些精神崩溃的人,大不了不考了好么。
到今天,也不能说自己已经好了,一瘸一拐的我也让家人更直观的看到抑郁症给我造成的后果,毕竟比起精神上的疾病,身体上的疾病更能让人同情。
还是经常会被羞耻感包围,还是会觉得自己是负担和累赘,还是会觉得无力和无用,还是有时会觉得头脑充血只想疯狂的拿笔乱划,还是会丧到在阳光明媚的窗户下无所事事的躺平。
三 
确诊抑郁两年后,也就是大约一年前,我被改诊为双相,它们有什么区别我自己也搞不清,只是吃药会感觉好一点,能拥有夜晚几个小时的睡眠,这样就够了。
依然会感觉大脑迟钝,表达能力也不流畅,但是还是要好好吃饭,想吃什么就吃什么。于是我胖了二十多斤,减肥就好了。消费能带来满足感,信用卡,花呗,借呗,到时候再想办法还就好了,车到山前必有路。我凭着死猪不怕开水烫的信念感去面对生活。
有一次医生安慰我,病可以治好的,我说,我害怕会治好,医生疑惑的看着我,我继续说,有这个病仿佛就是一层保护壳,我可以肆无忌惮的享受家人的关心,照顾。医生说,你怕你病好了,他们就不那么关心你了对吧。
是啊,病好了,如果我再情绪化,那不就只剩作了。所以才有今天,彻底放弃和积极生活两端相互拉扯。
但有病还是要去治的,别怕,你不是一个人。而且精神疾病就诊并不昂贵,三甲医院都设有心理科,也有专门的三甲精神医院,挂号费在10-30元不等,药费也没那么贵,别觉得这种病会花销巨大所以不去就诊。
那些苦苦纠结非常想的却又得不到的,不要就好了,会轻松很多。
要按时吃药,看喜欢的剧,做喜欢的事,或什么都不做,你还活着,你已经很棒了。
最后,写给自己,也写给你:
病不好没关系,可以吃药的,你也会好的。管他什么病,只是生活的困难模式,是人生的一部分,幸运又不幸,你拿到了这个任务,去做就好了,只是生活中不同的风景而已。你是金子,总会发光。
就写到这里吧。
本文入选“我的故事——绿丝带主题有奖征文”
相关阅读:
世界精神卫生日系列活动
我的故事:绿丝带主题有奖征文
10月10日是世界精神卫生日。为促进抑郁症防治,倡导大众关爱精神健康,渡过联合人民日报健康客户端、灵北中国等机构,共同开启十月精神卫生日系列活动,开展一系列精神健康科普、宣传活动。
为了让更多的朋友能够参与活动,渡过公号开展了一场我的故事:绿丝带主题有奖征文活动,征集抗郁路上的故事。
目前征稿已经截止,我们正将入围的稿件在渡过及相关平台上择优登出,呼吁更多人听见患者群体和家属的心声,敬请读者朋友关注,点击链接阅读已刊登的篇目:
20. 何靠近我的积极情绪,都成了水蒸气 
继续阅读
阅读原文