文 / 谢竹生（19岁）    图 / 张进
此心光明，亦复何言！
——王守仁（明）
一 金簪雪里埋
2002年冬季，我出生在北方一个四线小城市，落后的燃煤工业使整个天空都灰蒙蒙的。
印象里家人总是把我们在中间逗得我咯咯笑，表哥表姐也很喜欢跟我玩，我们不是大富大贵之家，但高高的炕台和空空的庭院，还是让我玩的不亦乐乎。小时候也从来不会在意温饱，我想吃的东西妈妈都会给我买。在条件允许的范围内她很疼我。
两三年后，妈妈辞了工作，专心在家照顾我，从幼儿园到小学一直亲自接送，文艺汇演也绝不缺席。她对学业的要求也很严格，放学回来要学习，但当时我乐在其中，做题只是我和妈妈的一种游戏。
小学时父亲一直缺席，他忙于工作回家很晚，一天的劳累使他脸色阴沉，妈妈给他做饭也爱搭不理。母亲质问他这是什么情绪，父亲一下怼了回去。
当时我在写作业，母亲拿着纸巾安静的哭在我旁边哭泣，我被吓到，一滴眼泪“啪嗒”掉在作业本上，母亲发现了：“哭什么哭？”她给我擦擦眼角。
我嚅喏着嘴唇不敢说话，她紧紧抱住我：“跟你没关系。”

她吸吸鼻子，脸上花花的：“你只管好好学，学好了才有出息。”
我使劲点点头，擦擦鼻涕泡，我要有出息，这样才能给妈妈撑腰。
之后我成绩一直不错，老师也很喜欢常常拿我做榜样给其他同学看，亲戚面前也总是被夸耀的对象，我没有收到过老师的一句重话。
周围人的肯定让我越发觉得我是个有天赋的孩子，同时目前对我的要求也愈发严格，平常的分数已经得不到她的夸奖。
她也不放心我一个人出门，在同学过生日也是坚决自己把我送去而不和同学一起坐公交，特殊的对待让我在同学面前有些抬不起头，生怕他们说我是个骄傲的小公主。
而在父亲眼里，我显然是公主。母亲缺失的关注度他全部给了我。为一次舞蹈表演，他花两个月的工资买了一台数码相机。而且小时候无论我多无理取闹，他都从没打过我，甚至一次我发脾气打他的腰，他疼了两三天。却没说一句重话。
母亲在他那里只能得到吹毛求疵的对待。而每当她因为冷遇而哭泣时，我总会觉得这是我的错，是我的出生夺走了母亲的关爱。
所以为了让她开心，我更加努力地学习，然而小小年纪戴上了眼镜，母亲开始焦虑，我也觉得这是我的错，却无法让自己从电脑和书本中走出来。
母亲对我的安全也很紧张，让我看了很多交通事故的视频试图警醒我，这使我不敢独自外出，走在街上总觉得车辆会猛地冲撞过来，又或者坏人会把我绑架杀害。
有一次我犯错后，她生气把我撂在门外，我第一次感到了深深的恐惧。我不能失去妈妈，如果我被抛弃，我在这个危险世界上怎么生存？
一直以来我是内向的，从不敢跟别人主动接触，去小卖部也不敢独自前往，因为我觉得世界很危险。但我又羡慕那些早早独立的同学，他们骑车子就可以自己上下学，丝毫不惧想象中的车祸，他们是洒脱惬意的，但也是罪恶的，他们竟然不对自己的生命负责！
这种渴望逐渐压抑成了自卑，就因为旁人在学习上的夸奖而变得自负。
母亲这时也发现我害羞，于是锻炼让我自己上下学，自己出去玩，但根深蒂固的自卑感，就让我找到了其他自卑的地方：他们多才多艺，我只能学习。
这种矛盾看在小升初是达到了顶峰，当时最好的学校迟迟没有给我们打来录取电话，母亲很泄气，但过了一会儿电话打来我被录取了。
当时我没有丝毫兴奋，甚至觉得理所应当。
我如此优秀，怎么会落榜？
二 十年一梦
青春期和名校都给了我莫大的压力，同时脸上也开始冒痘痘。我起初并不在意，母亲却如临大敌，她不喜欢医院，所以没有开药只是让我多喝水。
每次回家，她便是一脸嫌恶的表情让我烦不胜烦，不愿跟她聊学校的事。当我鼓起勇气跟她说话时，她总是落脚到一个地方——“看看你的脸！”。
我顿时就没了聊天的兴致，因为这件事我们经常吵，她很不理解：“这是事实！”
是啊，事实。事实反而更伤人。别人那么漂亮，凭什么我是这个样子？我不想面对，所以愈发沉溺于网络和书本。
政治课上老师讲了青春痘，问大家时同学们齐声回答我的名字。老师虽然讲了一些“这不是我的错”之类的话，但还是在我心里扎下一根刺。
我没法不在意，但又找不到宣泄的出口，于是更加拼命学习来证明自己的价值。成绩越来越好，神经也越绷越紧，每次考试前都要大哭一场。母亲总是默默陪着我，拍着脊背为我顺气。考试结束她会给我看竹笋的故事：十年未发，一朝冲天。
她同时收集了很多零散的小故事帮我宽心，起初这些很有用，但渐渐的，这些鸡汤在我焦虑的大火面前只是杯水车薪。
哭——考试——哭——考试，就在这样的循环里度过了初中的前两年。初二学期末，我感到自己的状态达到巅峰，当时还在QQ空间发过一条说说：“学习成了惯性真可怕。”并因为自己的努力而沾沾自喜。
在我粗浅的理解中，成功就是不停的前进，休息是一种罪过，这个世界憎恶休息。离开了学习后发现无比空虚，于是更加奋力拼搏，在学习成绩中找到属于自己的成就感。
压力成瘾是件恐怖的事。为了完成任务，如飞蛾扑火不知疲倦地进行一件又一件事，不给自己喘息的机会。而做事也不能全情投入，只想着完成这件再去干另一件事，“完成”在我眼里比什么都重要，于是在所有事上浅尝辄止，焦虑更深。
在这种焦虑中，我逐渐变得敏感脆弱，别人说了一两句不顺心的话，就会难受很久。
初三前的暑假给了我休息的机会。当拿着期末的成绩给母亲时，她只点了点头：“这有啥，只进步了一点。”
心中的火苗再次熄灭，暑假里把自己继续扔在网络和书本中找寻意义感。
初三开学要对自己有新的要求：全市第一。要命的是，心中越焦急，越是不想动，不动又反过来催自己。此时学校每天要体训，一天跑4千米，我的体力不支。因为没有达到我心中“完美”的期望，我逐渐逃离体育课。而我习惯性的夸奖也销声匿迹，老师不再会因为一点进步就奖励，而是逼得更紧，打骂更是家常便饭。我常因责骂而哭泣，尽管老师骂的并不是我，我仍习惯性地把罪责揽在自己身上。
直到一次老师布下任务，让每个人去问各科老师一个问题，生性害羞的我为了完成这个任务，豁出去问了三个老师，然而就在晚上检查时，我满心欢喜的说今天问了三个老师，她只是“嗯”一声：
 “差4个，打4下。”
教棍从空中落下，火辣辣的感觉从手心传来，还没反应过来手心就一片嫩红。她高昂着头，神情里带着不容置疑：“下一个。”
我被急匆匆地赶下讲台，我那天都不知道怎样回到座位的，只记得一种莫名的情绪在心里炸开，让我战栗不已——
凭什么？凭什么？我已经豁出去了，这么努力，凭什么得不到一句奖赏？
自此一面对老师，我就想到那时难受而又羞愧的情绪，便习惯性的逃避，开始有意识无意识的抗拒学习。
此时躯体症状出现，经常一觉睡到中午，醒来吃饭，再睡到晚上，吃完晚饭继续睡觉。
累只感到铺天盖地的累，学校更是一刻都不想待，起初母亲只以为我需要休息，但这种情况持续了一周，她开始着急。
父亲也察觉到异样，放下工作来陪我，他们带我吃从前从不敢吃的昂贵披萨，还去看了好几场电影。然而当他们问我去不去上学时，我从未回答。
我想当然想，但恐惧摄住了我的心魄，支配着我的躯体。每当到达学校，身体会立刻紧绷，恐惧感穿过毛孔流经血液让心跳加速。
逃跑，只能逃跑。
十年里我没有学到任何处理压力的方法，只是习惯性的躲避。因为从没受过这种打骂，于是只能像一个脆弱的婴孩躲进妈妈怀里。
期间我和母亲大吵一架。我哭着问她：为什么？我做了这么多你就不能表扬我吗？我不值得吗？她眼里闪着泪光，不知道给出怎样的回答。
长达两个月的旷课让母亲意识到了问题的严重性，她哄着我出去玩儿，但当我兴高采烈坐上车时，发现目的地是一家精神医院。
当时我怒从中来，从车里挣脱，死也不愿意踏进医院一步。我对她说：“我可以来医院，但你要提前说。把我骗到这里来，你他妈当我是病人啊？！”
小时候被关在门外被遗弃的恐惧感再度袭来，我本就岌岌可危的安全感顿时分崩离析：
“骗我，为什么要骗我？把我一个人扔下很有意思吗？！”
母亲明显被吓到，只好答应我下次再来。
回家我跟她仔细说了这件事，我可以去医院，但我必须知情。被抛弃，被欺骗的感觉很难受。
母亲抱着我同意了。
当再次来到医院做完自测表后，得到了一个让我释然，却让母亲如临大敌的结果——重度抑郁。
三 至暗时刻
这张抑郁的判决书让母亲不知所措，她不明白自己做错了什么。在医院开药时医生问我：
“你在焦虑什么？”
“我妈，我担心她。”我看看母亲，回答道。
母亲擦着眼角，说不出一句话。
医生显然没料到这个答案，她看着母亲，想让我和她单独聊聊。我拒绝了，我离不开她。医生开始对母亲有了感情色彩，她把一切都归罪在母亲身上，一举一动都在说你是个失败的妈妈。这让我丧失了对医生的信任，看了几次后就没有再复诊。回到家母亲也开始反思，有时聊起小时候的事，会突然问我：“之前是不是对你太狠了？”
我不知道怎么回答。
之后就凑合着中考。母亲经常跟我说“别有压力”、“别担心”、“放轻松”，我虽然点着头，心里却还是抑制不住的想用这场考试证明自己。
然而在体测时全班几乎都是满分50，我只有34。外出时一个收分数记录卡的男人面带嘲讽：“咋，34还很骄傲？”我愣在当场，突如其来的恶意让我心理防线顿时崩溃，跑到卫生间哭泣。
我不明白，我真的不明白，我很努力了，他们为什么还把责怪像刀一样插在我血淋淋的心口。
但我还是把他们做出这些行为的原因归结到自己身上：肯定是我没有尽力，他们才会这样。
中考结束，成绩还可以。在自我麻痹中，我认为自己有能力适应高中生活。
然而现实给我重重一击。我依然非常想上学，但是这种想给了我一种压力，让我越来越焦虑。在高中第一次考试中我考了年级前五，老师青眼有加，但之后几个月没有怎么学习，因为害怕面对退步的成绩干脆没去学校。
此时情绪跌入谷底。浑身没有力气，看电视也提不起兴趣，眼前像蒙了一块黑布，我产生了自杀的念头，它逐渐生根发芽，侵蚀心灵。
在无比难受下，我做了一个决定。
那天吃完饭我心里十分平静，可怕的平静，我走到自己房间锁上房门，在窗户前打电话一一告别，脸上甚至带着微笑。因为我知道一切都要结束了，没有糟糕的学习，没有旁人的压力，这是获得平静的唯一方式。
解脱，跳下去就会解脱。
“你先回去怎么样？”咨询师华老师在电话里说。
“不好……会难受。”
“现在是中午，你吃饭了吗？”
“吃了，”我咽咽口水“妈妈做的面。”
“好吃吗？”
我愣了一会儿，才回答：“好吃。”
好吃，很好吃，是温热的。
“那把门打开好吗？”
我浑身颤了一下，连忙摇头：“不！不好，会难受。”
 “你信我吗？”
“……信。”
“那就打开门吧，情绪会过去的。”
我努力咽了口唾沫。
我只是想躲开难受，并不想死亡。这时母亲找到钥匙，把我带出房间。几片劳拉西泮下肚，第二天的情绪完全转变，像是变了一个人。我忽然明白，自杀冲动只是一时的，生的希望永远压过一切。我不想死，真的不想死。但是我找不到合适的方法去解决问题，自杀成了下下策。
虽然危机就此解除，但好景不长，一次逛街时我突然冒出几个想法：“我可以掌控世界！”
“我要把这里的东西都买下！”这个想法让我心里很不安。果然不久后在另一家医院确诊——双相情感障碍。
药物增加了丙戊酸钠和喹硫平，药物起效很慢。有一次起床明显感觉到周围的世界都变得不同，总觉得床下有人，窗外也有人看着我。
我顿时惊恐万分，母亲来叫我起床，我大叫着让她离开，也不敢喝水，唯恐她会害我。仿佛有无数只眼睛从缝隙中伸出死死盯着我，像是要把我带到无间炼狱。
好在这种状态没维持多久。几个小时清醒过后，我意识到这种状态很危险，于是想去住院。
我当初怎么也想不到，这是另一场噩梦的开始。
在病院我只是提出了一个合理的要求，想给我妈打电话，护士没有理我。我出言嘲讽她几句，她便将我当做发病状态：
“你什么意思？”护士紧张地看着我。
“这就是护士？都不听病人（的需求）。”我冷笑几声。
她如临大敌：“你闭不闭嘴？”
这不是我的错，我为什么要闭嘴。她的态度像极了当时居高临下的老师，我被激怒了：  “不。”她也没有再废话，只是让我进到房间，不顾我的挣扎拿出绑带将我绑到床上。她力气很大，霎时间我的眼泪就下来了。
我做错了什么？凭什么还是这样对我？
之后我迅速办理了出院手续，从此我不再对医院抱任何希望。
四 忽然见南山
从病院出来后，我不再有“被拯救”的心态。别人所给予的帮助都是在他们认知范围内的帮助，那个护士就认为将我绑住是最好的解决方法。
但这根本不是对“我”的解决方法，这只是对“精神病人”粗暴的解决方式。
高三毕业后，我们组织了一场同学聚会，在母校再次看到了老师。当时我很紧张，害怕她说出的言语会对我造成二次伤害。
然后等见了面，她亲切地拍着我的肩膀：“最近身体怎么样？” 
我顿时愣住了，她从前从不会这样和蔼。
从学校回来我心里五味杂陈。因为这说明当时受到的伤害只存在于我的认知里。在她眼中，这种行为算不上伤害，只是一种鼓励学生的行为。
这种认知差导致我痛不欲生，而她则开开心心地继续教书育人。我开始思考，到底哪个是“真相”？当初的行为是“鼓励”还是“恶意”？
我逐渐理解，这世界上有许许多多认知、三观不同的人。他们都会用自己的方式来督促你，但这种方式不见得对你起效。在老师和一些同学眼中，这是对他们的督促。在我眼中，这是一种恶意中伤。
当母亲再次询问当初有没有对我做出令我伤心的事时，我坚定地摇了摇头。  让我难受的不是她的言行，而是这些言行在我眼中的注解。
事情只是事情，“感受”赋予了一件事好/不好，我又因为“感受”不好而恐惧，根本不是因为事情本身有多可怕。
明白了这些，我大哭一场。事实上这些伤害远没有我想象中严重，只是在一遍遍反刍中被赋予“恐惧”的感受。我在这十几年里没有学到处理“感受”的方法，那就现在开始学，永远不晚。学不一定成功，但不学一定会跌入万丈深渊。
从冥想开始，我一点点让自己的焦虑降低。在面对事情时只关注事情本身，而不是被“感受”蒙蔽。很难，思维方式不是一下子就能改变的，但我不想放弃。因为只要我跨过这个坎，前面就是Brave new world（美丽新世界）。
刚开始一个月毫无成效，但是我想，就算这种方法毫无成效，也不会比现在更差。于是慢慢的，我学会了认知疗法，让自己在“反馈——练习”不断循环，强化正面感受。
我学会了接受情绪，不会大哭大闹与它为敌，而是平静地任由它来去。情绪不是真相，所以没必要跟它一较高下。
我学会了规律运动。不去在意运动的结果，而是在意一呼一吸之间，当下的感受。
我学会了控制饮食，不再放任自己在垃圾食品当中寻找满足。
我学会了写作，将自己的想法倾泻在文字里。
我学会了与人交流，透过表面看到他们真正希望的东西。有时吵架的目的是希望你好好学习，那你学习（目的）就好，不需要跟吵架（表面形式）较劲。
我学会了自爱。当一个人不自爱时，别人说什么都感觉是对他的一种侮辱。只有爱自己，才能爱他人，爱世界。
这条路还很长，但我学会了一点，那就是“学习”本身。无论多难的事，永远有最简单的方法，我能做的就是学习方法，然后坚持，坚持，再坚持。
因为我掌控不了其他事情。别人的看法，考试成绩，夸赞或诋毁，决定权都在别人手里。为什么要对自己无法决定的事而烦恼？
王阳明主张“心即理”，心正，万物便正。我能做的，只有正心，万物无法改变，那就改变看待万物的方式。忽然见南山，便是一种开悟状态。南山之美，从未消逝，只要你愿意，就能体会到震慑人心的美。
这就是我的故事。真实自有万钧之力，我把它如实讲述出来，不为别的，只是为了对自己做到绝对真诚。
也希望你能在我的故事中找到共鸣。我们不是孤独的，我们都在在这条湍急的河流中奋力前行，渡人渡己，终究有上岸的一刻。
此心光明，亦复何言？
本文入选“我的故事——绿丝带主题有奖征文”
相关阅读：
抑郁让我的人生搁浅，幸好我还可以去爱
11年躁郁人生，我是推石头的西西弗
从发病绝望崩溃到习惯共处，我经历六阶段
直到确诊双相那天，我才知道我从未好好活过
作者简介：

谢竹生
19岁元气少女，若疾病扼住了我的咽喉，我就挠他胳肢窝。
作者过往作品：
决不原谅，但能理解：我这样走出他人的伤害
焦虑来自不安，痛苦来自认同：我是怎样摆脱焦虑的
18岁的我，掌握了与痛苦并存的“诀窍”
复学中不存在的“完美状态”
疫期日志：在所有灾难中，这温热的跳动就是活着
白昼如焚
与死神擦肩而过—— 一位17岁少女的抗郁实录
世界精神卫生日系列活动
我的故事：绿丝带主题有奖征文
10月10日是世界精神卫生日。为促进抑郁症防治，倡导大众关爱精神健康，渡过联合人民日报健康客户端、灵北中国等机构，共同开启十月精神卫生日系列活动，开展一系列精神健康科普、宣传活动。
为了让更多的朋友能够参与活动，渡过公号开展了一场我的故事：绿丝带主题有奖征文活动，征集抗郁路上的故事。
目前征稿已经截止，我们将把征集的稿件在渡过及相关平台上择优登出，呼吁更多人听见患者群体和家属的心声，敬请读者朋友关注，点击链接阅读已刊登的篇目：
1. 无论如何，活下去，不要伤害自己
2. 我的灵魂被一只无形的手撕扯着
3. 被双相劫为人质的五年
4. 从发病绝望崩溃到习惯共处，我经历六阶段
5. 我从黑狗的噩梦里醒了过来
6. 无边丝雨中，我梦回童年……
7. 拘束在全封闭病房里，我依然有爱与自由
8. 抑郁、强迫、人格解体：幻梦中的十年
9. 支撑我走过抑郁的道道光芒
10. 我被校园暴力捆绑了一整年
11. 病中组诗：所有人都看到过我
12. 五岁那年，我走上窗台，忍住了没有跳
13. 住院记：“你很好，一直以来辛苦了” 
14. 抑郁让我的人生搁浅，幸好我还可以去爱
15. 十一年躁郁人生，我是推石头的西西弗
16. 我躲过了催婚，却没有躲过抑郁
继续阅读
阅读原文