文／瑞宽（图为电影《盲山》剧照）
无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
——鲁迅《这也是生活》
春节临近，又一个沉重的新闻牵动了无数人的心：
江苏丰县某农村，一位患有精神病的女性，生育了八个孩子，被丈夫用铁链栓在家中。
一个在网络上广为流传的视频显示，这位八个孩子的母亲，住在一个破屋中，脖子上套着铁链，没有穿鞋，头发凌乱，面颊黢黑，馒头随手扔在土炕上。而八孩父亲董某某自称30多岁才结婚，被别人看不起，所以想多要孩子。
另一则视频中，孩子母亲穿着棉袄坐在院子里说话，该系列视频下方有网友评论称，该女子刚到村里时还会说英语，精神正常，遭家暴后才成了视频中这个样子。
这一家，曾是活跃于各短视频的“网红”家庭，直到一位视频博主想拍到孩子妈妈的画面，黑幕才得以曝光。
上述系列视频发布后，立刻引来众多网友的关注，并呼吁报警。
舆情汹涌，几天后官方回应：这位女子和丈夫系夫妻，有结婚证书，当初她在流浪中被丈夫的父亲收留，因为精神失常、有暴力倾向，而被锁在家中。目前，女子已被送往精神病院救治，其夫行为涉嫌违法，将接受调查。
很多网民不完全相信这个回应，仍然质疑这名女子有可能是被拐卖来的。

公众的质疑，无论是否符合客观事实，都是必要，
将有利于更全面地追问真相，以及真相背后隐藏的诸多问题，如乡村治理、女性权益等，并促成现实的改变。

但是，本文打算讨论一些其他话题。
一 
“八孩疯母亲”事件，连同前一段时间几个儿童被拐卖多年后寻亲的新闻，还有刘学州的悲剧，让十余年前一部讲述女大学生被拐卖到山村的电影《盲山》，再一次回到了人们的视野。

《盲山》讲述的故事，确有原型。本来回顾这部中国电影史上的佳作是好事，但是一则新的谣言，却让我觉得有些不对味：

——谣言称，扮演女主角的演员黄璐在拍完戏后，听有参与拍戏的村民问，能不能把她“买来做媳妇”。就此，黄璐发了一条微博予以澄清：
这则谣言从何而起？不得而知。我以为，编造这个谣言的人，其实是想迎合人们这样的心理：一位体面、收入不菲，而且有整个剧组为后盾的女演员，却在这个小山村成为潜在的被拐卖目标，这多么吸引人眼球！
其实，《盲山》之所以引人共鸣，也有一个重要因素是：被拐卖到落后山村的，是一位女大学生——这个巨大的反差，更能让城里人共情。

《盲山》剧组选择这一反差来构造情节无可厚非，毕竟，揭示拐卖妇女的黑暗现实是一件好事；可是，如果只因被拐卖的人是城里人，才能更多被关注它，这就有些不对味了。
回到“八孩疯母亲”事件，舆情关于这个母亲是否被拐卖、是否领过结婚证的讨论，似乎反映了这样一个“集体无意识”：如果这个母亲是被拐来的，甚至和《盲山》的女主一样有知识、有学历，大家就会群情激奋；但如果这个母亲只是本地女人，嗯，她值得同情，不过和我关系不大。

从理性上，谁都不会赞同这个想法；然而，扪心自问，在我们内心深处，可否有过这样的闪念？

二 
忽然想到了鲁迅笔下的祥林嫂。

丧夫后，她为了躲开逼婚，逃到鲁镇，在迅哥家当长工时，也曾是健康、阳光的；在临死前，近乎成了疯子。她逐渐变得“不伶俐”，时常忘事，而且时常“呆坐着”，“像个木偶人”。被主人赶走后，流落街头，最后连悲哀的神色都不见了，“仿佛是木刻似的，只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”；可在面对“我”时，头脑却又清醒，问出“死后怎样”的大问题。
落后的礼教观念，冷漠、麻木的看客，他们的偏见、排斥，让祥林嫂在遭遇一系列的厄运后，逐渐被社会抛弃，最后惨死街头。至于祥林嫂最后有没有疯，其实并不重要。
如果你为祥林嫂的悲苦命运而感叹，那么，即使“八孩疯母亲”正如官方消息所说，并非被拐卖而来，我们也理当对她投以同等的关注。
三 
今天的社会，与鲁迅所处的时代相比，已经有了翻天覆地的变化，但这种冷酷、自私、物化人的思想，仍旧如幽灵一般笼罩着我们。
在农村，不仅女性，男性精神病患者往往也难免沦落被全村取笑、厌弃、躲避的命运。所以，“八孩疯母亲”事件，反映的不仅仅是女性的问题，也不仅仅是精神病患者的问题，而是遭遇不幸的弱势者的权益问题。
这又让我想起了那一段话：
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。
这是20世纪初现代主义作家卡夫卡的名作《变形记》的开头。书中的主角格里高尔，是家中的长子，有一份稳定而体面的工作，被视为家庭顶梁柱，在家中而备受尊敬。可是，当他变成大甲虫，失去工作能力后，一下子就失去了一切；他的家庭，也一点一点地现出了冷漠、虚伪的本来面目：
母亲被这忽然的冲击吓得昏倒在地；妹妹对他出言不逊；父亲则厌恶地向他挥舞着手杖……
这难道不就是无数人抑郁后，无法得到接纳，反而被冷酷以待的人的写照吗？
所以，对卡夫卡的《变形记》，当年初读时我只把它当做某种隐喻；近两年，随着我对抑郁症患者和家庭的了解，我有写相信，卡夫卡100年前所描写的，恰是今天真切的现实。
前一段时间，“天才儿子”金晓宇的故事，得到网友们的关注，终于有了还算比较圆满的结局；可是晓宇发病时全家濒临崩溃的那段描述，始终让人心意难平。
2021年初，浙江的一位高三学生，平日成绩良好，因抑郁休学后，不愿参加高考，和母亲发生口角，被母亲用水果刀捅伤致死。
还有其他的一些案件，图片已经说得很详细了。

这些悲剧背后，有着怎样的故事，我们至今并不知情。

因为冷漠、不接纳的氛围，导致了精神病，而精神病又带来更多严重的不接纳；而这些不接纳，却总可以用“爱”作为伪装，让人无法逃脱。
这样的故事，可以发生在任何地方。如果一个家庭陷入了这种境地，这难道不是一座“盲山”吗？
是的，对于生活在城里的人们来说，被拐卖进“盲山”的可能性微乎其微；而我们生活的家庭，变成那样的“盲山”的，却完全是可以想象的事情。

直到100多年前，中国依然是一个传统的农业国；即使发展至今，今天的农村问题，相当一部分也会在城市里找到缩影。

正如鲁迅先生所说：

无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
相关阅读
悬崖边的王神经
邹峰：关于晓宇和他一家，我的思考
孩子爱撒谎，体罚有用吗
腊梅花开：一位曾想带着女儿从高楼跳下的妈妈
继续阅读
阅读原文