做一名妇产科男医生经常行走在两极。
一极是琐碎和荒诞，需要礼貌而专业地让女病人打开双腿，从阴道里取出各种奇奇怪怪的东西。
比如瓶子和小饼干。
一极是生门，一个人负责产妇和婴儿两条命，还有1/6500的概率遇上三胞胎产妇。
每个决策，每次下刀，都处在悬崖边缘。
即便万分小心，“退休时经手的死婴得有一车多”。
到底是什么人，会选择这种过山车一样的职业？
高分英剧《疼痛难免》把一个丧到爆却极有职业素养的妇产科男医生，推向大众面前。
在职业的特殊性之外，戳中了每个打工人的肺管子。
如果注定被热爱的工作剥削，如何处理与之相伴的痛苦？
如果痛苦无可避免，难道只能宽慰自己“这就是存在本身”吗？
我们先来看看剧中男主角亚当·凯有多丧吧。
一张苦大仇深的脸，开着一台必须从副驾驶进的破车，赚的钱还没医院的停车收费机器多。
就像剧中出现的歌词，“走在绷紧钢丝上的傻瓜”。
身上经常溅满血
他的丧绝大程度上是工作带来的，那个赫赫有名的“英国国家医疗服务体系”(简称NHS)。
NHS虽说是可以放在伦敦奥运会开幕式上的“英国骄傲”，实则医护人员的神坑，最突出的问题是常年资源不足。
2012年伦敦奥运会开幕式致敬NHS
一方面是床位，据世界经合组织统计，2017年英国每千人医院床位数只有2.6个，低于中国的4.3，相当于日本的五分之一。
亚当所在的NHS系统公立医院，妇产科病历摞得比其他科室高，但只能就重不就轻。
症状不严重的患者，必须快速处理后劝回家。
一方面是人手，亚当的职级还是代理医师，就已经是整个妇产科的主力了。
传呼机滴滴滴滴的响个不停，从一个又一个的子宫里掏出一个又一个孩子，大大小小的手术都要上。
因为高级医师不能及时赶来，有时候哪怕是高风险的手术，也得事急从权。
“看过就能做，做过就能教。”
亚当经常两班倒，在病房和手术室之间马不停蹄。
可越是这种时候，陈旧的医用设备越是添乱。
呼叫警铃莫名其妙的响，天花板莫名其妙的塌，手术服自取机莫名其妙的卡。
这种时候亚当只能从垃圾桶里，捡出刚脱下的带血手术服，再重新穿上。
在这么苛刻的工作条件下，纰漏很可能出现，锅当然是干活最多的小医生背了。
亚当就是这么惨：
他听上司的话劝一位孕妇回家，下班了又给叫回医院替人当值，正好那位孕妇出了意外。
原来她有早发型先兆子痫，由于症状不明显被亚当疏忽，如今病发必须紧急进行剖腹产手术。
手术十分凶险，剖出孩子后产妇大出血，一直淌到了地面。
慌乱之下，亚当根本没办法操刀。
幸好上司及时赶来，同时解救了产妇和亚当。
后来，这位诞下早产儿的新妈妈投诉了医院，而亚当要承担主要责任。
在英国，遭受这种投诉的医生，是很难找到下一份工作的。
亚当的心理阴影由此种下，时不时的，他的眼前就会浮现出浑身是血的婴儿和孕妇狰狞恐怖的脸。
他的私人生活也受到了影响。
因为职业关系，他早就是鸽朋友的局、极少陪伴男友的混蛋了，这下他的亲密关系又多了一重阴霾。
温柔体贴的男友一眼就看出亚当有心事，但亚当总是搪塞一句“I’m fine”(我没事)。
亲密关系明明是他唯一的情绪出口，他却拒绝暴露自己的脆弱和恐慌。
也许有原生家庭的影响，也许是想在男友面前维持面子，但更有可能是——
他不知道如何倾泻关乎生命权责的沉重压力。
如果压力是NHS系统带来的，离开这个系统不就行了？
不行的。
亚当不是没想过放弃做医生，凭借医生丰富的解决问题能力、时间管理能力和同理心，他完全可以找到有钱有闲的工作。
他还想过以此和已经分手的男友再好好努力一下，交付出全部的自己。
但是不行的，他早在不知不觉间把NHS医生当作使命。
这个系统有这样那样的不好，但没它不行。
NHS是“烂工作”，却给人“该死”的意义感。
它面向的是所有英国公民，不管收入多少、阶层为何，都提供免费的医疗保健服务。
富裕阶层可能看不上它，他们愿意豪掷千金去设施豪华、不用排队候诊的私人医院。
但普通民众必须靠它兜底。
它也确实有一套健全的机制，去尽可能保障每个普通人，乃至普通人中的弱势群体的权利。
比如为人称道的家暴受害者保护机制。
医院的女卫生间放有红色的贴纸，家暴受害者可以把贴纸悄悄贴在病历上，向医护人员求助。
《疼痛难免》中，亚当和助手舒蒂尽力保护了一位遭受家暴的孕妇安娜。
他们以私密检查为由，支开她的丈夫。
中途被打断后，舒蒂不放心，又借口留了安娜一晚。
半夜她去病房找安娜，一边操作B超仪，一边聊家常。
安娜支支吾吾地开口，说起丈夫在她怀孕之后的烦躁和粗暴，然后给舒蒂看她手臂上的淤青。
第二天安娜的丈夫察觉到异样，拽着她就要走。
亚当及时叫来保安，把他送到警察局拘留了。
虽然最后安娜反悔，亚当和舒蒂的努力看起来变得“fucking pointless”(毫无意义)，但这个保护机制绝对有意义。
还有很关键的一点，NHS系统真的能救命。
它相比私立医院的优越性，是足够多的病例样本量和万全的应对之策。
剧中有一个嫌弃NHS医生到不行的产妇，说什么也要在私立医院生产。
结果产后大出血，护士们手忙脚乱，手术药剂和血包不够，麻醉师久久到不了位。
没办法，还是用救护车送到了公立医院才得救。
“把钱省下来，够度20个假期了。”
NHS有存在的必要，但要知道，是富有职业素养的医护人员把它撑起来的。
那么问题来了：
“为什么社会对它最需要的工作回馈最少？”
在NHS经费不断紧缩，特别是近年疫情的冲击下，风险高、收入低、压力大的医护实实在在地“为爱发电”。
这不合理。
英国政府对于NHS系统的支出
《工作不会像你爱它那样爱你》一书，指出了当代社会的怪圈。
人们需要从工作中获取意义和价值，却被“使命感”的工作深度剥削，筋疲力尽。
《疼痛难免》呈现了NHS系统高压对医生的损耗。
亚当经常累到产生幻觉，在下班后的社交场合，看到了兵荒马乱的医院走廊。
舒蒂一面连轴工作，一面准备医师考试。
可她却在考试通过后，作为妇产科唯一的当值医生，疲惫又冷静地救了两条生命，下夜班回到公寓就自杀了。
原来，舒蒂一直患有不为人知的抑郁症。
曾经在知乎上看到一位医学生的回答：
“因为选择了学医，我反而不能像个普通人一样生病，生了病，不得不去遮掩”。
整部剧集中，我们看不到任何对于医护的保护，更不要提心理干预。
在舒蒂的追悼会上，亚当质问发言的高级医师为什么要夸舒蒂在工作中手到擒来。
——“大家要继续假装这地方完美无瑕吗？”
——“如果你想改变现状，去政府工作吧，站着说话不腰疼谁都会。”
——“那我们现在怎么办呢？”
——“就还是要回到正常工作中啊，最终大家会忘记给橡树(为纪念舒蒂而种)浇水，早晚也会死掉。”
同病相怜的人只是作为系统的代价牺牲掉了，她的牺牲没有能够带来重视和反思。
“共同的不满被有效地私有化，并集中在个人身上。”
然后产生一个又一个的代价，而系统永远在运转。
这是小丧剧《疼痛难免》最令人绝望的地方。
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
英国
医生
医护人员
亚当
妇产科