贾平凹和贾平凹们的世故与变态
文 |  聂作平
来源 |  转自  聂作平的黑纸白字
说实话，我一度非常喜欢，甚至崇拜贾平凹。那是上世纪九十年代初，我在川南小城自贡当文学青年，贾的关于商州的小说及散文，让我惊艳，目为学习典范。
后来，大约读了他的《带灯》等几部小说后，开始感到厌倦。当然，这不重要。那时，在我心中，他仍是一个很有特色的作家。
何况，我身边有个朋友，似乎和他略有交情，家里挂着他写的字，一旦来了客，就要热情地指给人看，并称赞贾老师如何牛如何B。我虽不再被他的作品倾倒，尚保持着对一个老作家的基本尊重。
真正让我失望和生气的，是最近两件事。
一件让我看清了他的世故，其实也不是他一个人的世故，而是文坛——岂止文坛——普遍存在的世故。
众所周知，废都疫情期间，网民纷纷呼唤废都出一个方方，为大家鼓与呼。贾的名气和影响，无疑在方方老师之上。
贾老师却保持着可贵的沉默，任由网民千呼万唤，始终不置一词。后来，好像终于出来了，却只轻描淡写地表扬了一下工作人员。
这当然有些意外，也在情理之中。很多年前，王彬彬有一个说法：过于聪明的中国作家。他说，“中国当代的一些作家，一些文人，实在是过于聪明了。这里的聪明，是指一种做人之道，一种生存策略，一种活命智慧，一种处世技术。”
以此对照，贾无疑就是一个过于聪明的中国作家，他的聪明表现为一种非常耐人寻味的、得心应手的世故。
他是名人，是乡党引以为傲的宝贝，担任着各种职务，甚至还建有生祠一般的文学馆。并且，可以肯定，他把这些东西看得不轻。你让他像方方那样去忠实地记录，去热忱地呼吁，去委婉的讽谏，去大声的质问？OMG，那样会得罪人的。可能吗？愿意吗？
我的朋友圈，大大小小作家有三两百。极少数几个外，百分之九十五以上，他们发的圈，你看不到对任何一起热点事件，尤其是所谓负能量事件的批评与质疑。他们推送的，要么风花雪月，要么JB正能量，要么到某地开会与某名家合影（若与贾老师合影，足够性亢奋半年），要么相互转发诗文——这些无一字关心人间疾苦的诗文，写下来就腐了，烂了。
而在一个作家群里，每天不缺的是对编辑或作协官员的马屁——比如他们发一首歪诗，马上就有人点赞，讴歌；如果有人谈两句社会热点，一定有人提醒：不要谈这些阴暗的东西。
他们中的许多人写了大半辈子，永远没弄明白一个道理：对社会阴暗面的关注，是作家职责所在，良心所向。他们关注阴暗，不代表他们阴暗，恰恰相反，说明他们对这个社会抱有希望，真切地期待社会进步。
换言之，贾的世故其实就是文人世故的表征之一。也就是在可能对自身利益有损时，他们将保持沉默。
贾老师们的沉默，既是“金”，也是”精”。
如果说贾的世故，我虽不认同，却还觉得情有可原话——毕竟，他以前还是写过一些深刻东西的；那么，近几天他被网友揭出的四年前回答记者问时，关于买卖妇女的说法，却叫人绝望和生气——他不仅责备被拐妇女太善良，甚至说，“（人贩子）从法律角度是不对的，但是如果他不买媳妇，就永远没有媳妇，如果这个村子永远不买媳妇，这个村子就消亡了。”
多年以来，作家不仅被看作是社会的良知，还是人类灵魂的工程师，但贾这种说法透露出的冷血，麻木和变态，有一点良知吗？这样的工程师，他们会设计出什么样的垃圾建筑？
反过来，贾的冷血，麻木和变态，乃是基于他的认知。他的认知就停留在这么一个水平上，就像梦想传宗接代的农民，把买女人做老婆当作天经地义的正事一样，你没法说服他们。
他们很难反过来想一想，如果一个村庄要依靠拐卖妇女，把妇女当作泄欲与生育的工具才能延续下去时，这样的村庄还有锤子的保存必要啊？不要说一个村庄，哪怕一个城市，一个国家，如果必须以犯罪手段强迫一部分人牺牲幸福、牺牲身体乃至生命时，这样的城市和国家，最好的出路就是消失。
贾作家是中国最著名的作家之一——以名气而言，活着的作家中，我估计他得排前五，可他的认知已然如此，等而下之，更多的作家，他们的认知水平显然比贾还要差劲，还要落后。那么，他们对现实的麻木，对民间疾苦的漠视，对豪贵的跪舔，又是多么水到渠成，宛如污水池里的死老鼠，多么相得益彰啊。
我接触过的许多作家，他们平时谈论的、关心的不外乎几件事：谁当了副主席，谁提了正主编，谁得了什么奖，谁的作品被扶持了，谁与某大刊主编是哥们儿，谁的作品得到了某冒号的赞扬……至于什么民间疾苦，什么人文关怀，相当于蒋胖子逛窑子，正好听到妈咪和当红头牌讨论贞洁一样稀罕而荒诞。
中国男足虽不堪，可他们踢的好歹还是足球，而中国文学呢？名义上是文学，事实上要么是伪饰到不要脸的赞美诗，比如兆山作鬼；要么是充满腐朽气息的假文学——只有这样的文学，才会无耻地为人贩子说话，才会认为人贩子拯救了一座遍地光棍的村庄。
鲁迅先生曾告诫儿子，莫作空头文学家。现在的文坛上，和鲁迅有关的，除了他自己也获不了的鲁迅文学奖外，其他的，就是他憎恶的海乙那了。
风物人心皆故乡 
五溪蛮土酒 | 利川高山红茶  | 定制普洱熟茶 | 纯手工铁锅 
土家野夫的家乡风物
点击下单，品味野乡风物
继续阅读
阅读原文