话接上回，《看电影》2021华语十佳片单，才细说了五个。
分别是：
[爱情神话]
[小伟]
[吉祥如意]
[悬崖之上]
[刺杀小说家]
它们的入选原因各有不同。
有的是对生活小细节的采撷。
有的是对现实幽幽的观照。
有的是对类型片要求的精准把握。
也有的是电影工业的再下一城。
今天，华语十佳下半场，剩下的五部，无意间都是某种程度上的现实主义——也许这才是拍给我们每个普通人的电影。
或是诉说老实人的无奈，或是讲一代“姐姐”的牺牲，或是触及战后遗孤这样的历史伤痕。
你也许猜到有哪几部了。
猜不到也没关系，且往下看。
▼
第十一回
导演 陈建斌
主演 陈建斌/周迅/大鹏/窦靖童/春夏
类型 剧情/喜剧
欺负老实人
[第十一回]是陈建斌导演的第二部作品。
相较于处女作[一个勺子]，卡司更豪华，视听更成熟流畅，但依旧流露着很强的个人风格。
电影围绕“翻案”两个字展开。
30年前的一桩刹车杀人案被市话剧团改编成了舞台剧，旧事重提打破了案件当事人马福礼平静的生活。
为了自证清白，这个老实巴交又一根筋的男人一边和话剧团导演胡昆汀、门卫苟也武争辩，不厌其烦地纠正这出戏的种种错误，掰扯着艺术和真实该不该越界。
一边夹在剑拔弩张的妻子和女儿中间，小心翼翼地调和着一家人由这件事而更愈紧张的关系。
而另一头，空有抱负才华不足的导演胡昆汀在这件事的影响下也是一团乱麻，在情人和妻子之间夹着尾巴做人，又渣又憋屈。
还有偶尔闪现道貌岸然的律师，财大气粗今天信佛教明天信基督的土财主，甚至是神神叨叨中西医杂家的堕胎医生，在人物设置上坐实了电影黑色幽默的调性。
电影片如其名，以章回体的形式将片子分为了十一小段，每段都由两句定场诗概括内容，颇有点粉墨登场的讽刺感。
片中有很多台词值得玩味。
比如门卫苟也武说正副团长，“你可以叫错他们的名字，但不能叫错他们的位子。”
也有很多令人心领神会的潜规则。
比如话剧团团长对于马福礼、李老板和局长的不同态度；
比如艺术创作在不同人面前的各种妥协低头，会心一笑过之后，也有值得再去深思的部分。
和2015年的[一个勺子]相比，[第十一回]显然野心更大，不再满足于单一类别的小剧场感，融入的元素更多，也更极致。
既有以大鹏为代表的抓马喜剧，也有以周迅为代表的家庭纠葛，还有以窦靖童为代表的青春疼痛；
以陈建斌为代表的市井小民以及以李老板、苟门卫为代表的黑色幽默，将形而上的意象化表达融入到了油盐酱醋的真实生活中。
马福礼和当年的拉条子都是一根筋的老好人，可以为了一个理儿，一个公平去撞南墙，都是游离于精明之外的“傻子”。
看到最后，当年案子的真相到底如何，已经不重要了，翻案的过程以及各方出于自己的立场所做出的罗生门式辩解反倒更有意思。
就像导演借胡昆汀之嘴说的：
“我希望我的戏不是生活本身，它就像一面镜子它反映出人与人的关系，人与时代的关系，还有人与生活的关系。”
▼
盛夏未来
导演 陈正道

主演 张子枫/吴磊/郝蕾/祖峰/柳小海
类型 剧情
成长就是得不到
2021年，青春片当然还是不会缺席。
不过这一次，[盛夏未来]好像让我们看到一点不一样。
不是沉溺，不是怀旧，也不是死死抓住17岁不放，而是坦然接受，成长就是得不到，就是咽下遗憾，继续往前走。
这个故事，裹着一层少女情窦初开的糖衣。
少女陈辰在高考前夕，发现家庭并不如想象般美满，她故意在考试中“发挥失常”，希望在复读的这一年里，撮合爸妈。
但在这一年里，爸妈没撮合成，她却意外和男孩郑宇星越走越近。
郑宇星与陈辰的暧昧关系，对应着与他们与世界的关系。
他们都在与家庭或明或暗地“作对”，想要把一切拉到自己认为正确的轨道上。
这是所谓少年意气，不肯接受不圆满的家庭关系，不肯接受不完满的世界。
而通过这场类似爱情，陈辰和郑宇星释然了。
爱情在他们的成长中，是手段，而不是目的。
郑宇星和陈辰“私奔”到海南，去电音节看郑宇星“旧爱”Ming的DJ表演。
这在学校成了大新闻，双方父母也都跟着学校老师出动，一起杀到海南堵这对“小鸳鸯”。
但这并不是老师家长所想象的“早恋”。
在电音节上，郑宇星对陈辰说，要是我可以喜欢你就好了。
他们走过这一遭，终于了解到，人生充满不可抗力，不是看起来刚刚好，就一定会按照他们所希望的发展。
小时候，你可以偏执地赖在玩具城，得不到那辆玩具车就是不肯走，再大点，你也许就是不肯接受，父母分开，爱情和婚姻都有终期。
你认为只要你够坚决，玩具车一定会摆在你的书桌上，你认为只要你够努力，父母一定会言归于好。
但成长，意味着你终于接受，世事不能尽如人意，不能尽如你意。
我们在过去几年看了许许多多那种“至死是少年”的青春片，一开始还会被少年的执着所触动，但在“抢婚”之类的情节一再上演后，不由得也要怀疑：
这是对另一个人的深情，还是对自己不能掌控人生的怨念；
是依然热血，还是不肯长大，青春片究竟是正发生的成长，还是已经老去的人的意难忘。
2021年的[盛夏未来]也许是个开始，去描绘半熟到成熟的青春，而不是从未长大就已经腐烂。
▼
我的姐姐
导演 殷若昕
主演 张子枫/肖央/朱媛媛/段博文/梁靖康
类型 剧情/家庭
被看见的姐姐
[我的姐姐]在2021年掀起的讨论，是突破电影圈层的。
它会破圈，是因为揭开了一个一直被人忽视的伤口：一直被牺牲被遗忘的中国姐姐。
仅仅是几个表现传统家庭重男轻女的情节，就能扎到一代“姐姐”的心里去。
产妇已经生了两个女儿，冒着生命危险也要再生一个男孩；爸爸要女儿装瘸，好换一个“准生证”，添一个男性“子嗣”。
等等桥段，即使表现得不高明，不像精准的手术刀，也是一把足以剜开伤口的利刃。
不止是一代姐姐被牺牲。
安然还有机会挣扎，是原谅已经过世的父母，选择抚养自己根本不认识的弟弟，还是放手去追寻自己本该得到的未来。
而上一代“姐姐”，安然的姑妈早就没有了选择。
她本有机会去俄罗斯经商，却为了弟弟放弃了。
如今她是个普通的家庭妇女，和梦想中的俄罗斯商界女杰唯一的联系，是匆匆买来的一个套娃。
姐姐们放弃的，是自己的人生，为的是成全弟弟。
可是在姐姐的牺牲中成长起来的中国式弟弟，往往又成了安然的舅舅，浑浑噩噩，不懂为自己的人生负责。
他年轻时搞大了姑娘的肚子，早早结婚，可从没成熟到做谁的父亲，人到中年，嗜赌成性，连女儿也看不起他。
[我的姐姐]通过方方面面，刻画了一个典型的重男轻女传统家庭。
姐姐们沉默的、巨大的牺牲，往往被系统性地忽视了，它太常见以致于被视为正常，轻飘飘的一句“姐姐就该照顾弟弟”，掩盖了她们被剥夺的人生。
[我的姐姐]把这个常见却被遗忘的故事，从一代又一代姐姐被尘封的人生里挖了出来，揭开了血淋淋的伤口，真实到一阵阵刺痛。
也恰恰因为太真实，电影的结局令许多观众失望。
姐姐最终选择了抚养弟弟，故事在充满希望的柔光中结束。
太多“姐姐”期盼在这个别人的故事里找出口，却最终只看到自己充满伤痛的结局被美化。
电影的困境在于，即使明知，在太多复杂的现实和真实的痛苦面前，爱也不是解答。
但在这无解的社会病面前，它除了在说尽了两难与痛苦之后杀个回马枪，点缀上那么一点希望，也无路可走。
能让曾被忽视的被看到，就已经是它的意义所在。
▼
又见奈良
导演 鹏飞
主演 吴彦姝/英泽/国村隼/永濑正敏/鹏飞
类型 剧情
以乐写哀的寻亲之旅
[又见奈良]是一部以乐写哀的电影，用轻松幽默的语法讲述了一段深情又揪心的寻亲之旅。
电影开头以一段动画的形式，讲述了抗日战争后中国东北的战后遗孤问题，以纸片人的轻快感和扁平感最大程度地弱化了历史往事的沉重和悲痛。
与全片的调性形成一种莫名的统一。
战后遗孤是一个极少被关注到的群体，出了东北，别的地方可能听都没听过。
当它重新被提起、被讲述，不仅是对历史的一个回望和反思，也是对这些人以及他们的后代生存现状的审视和关照。
电影以“寻找”为主题，几个人物也都与“战后遗孤”有着直接或间接的联系。
只身飞到奈良千里寻女的陈奶奶代表了当年收养遗孤的中国人，虽然没有血缘关系，却有着长达几十年的养育亲情，舍不掉也放不下。
居酒屋打工的小泽代表了在日本不尴不尬生活着的遗二代，电影开头她说自己是“日本人”，但不管恋爱还是生活，都有着刻在骨子里的中式习惯。
寺庙里的聋哑管理员、帮助陈奶奶的叉车司机、一口东北腔的交通协管员和能唱上一段《林海雪原》的大婶等人则代表了从熟悉的他乡回到陌生故乡的战后遗孤群体。
血缘上的日本人，精神上的中国人，看似落叶归根，实则更像旅居异乡。
如同那口架在归国遗孤房顶上的信号锅，貌似融入了这片土地，但一打眼就知道是不同的。
就连片中唯一一个纯正的日本人警察也身负与孩子“失联”的孤独，他像是另一种层面上的“遗孤”，在大范畴上照应了“寻找”的母题。
从影像风格看，[又见奈良]有点是枝裕和的感觉，通过几位演员步履不停的寻找，剖出了一幅日本战后遗孤生存现状的切面。
导演在片中穿插了许多冷幽默的桥段。
陈奶奶想将海螃蟹放生，却将它扔到淡水湖造成了“杀生”的错乱。
小泽的前男友来拿东西，她紧张之下跟人说起了俄语，加重了鸡同鸭讲的尴尬。
反倒是抛开语言的沟通，更有效果。
比如她在肉铺用动物叫声区分肉类的桥段，带着点彼此蒙圈的搞笑。
电影用这种日常的轻快温和很好地掩盖了历史遗留问题的隐痛，又早在种种细节中暗示了此次寻找无疾而终的结果，让人看过、笑过、哭过之后，陷入一阵闷闷的沉默。
▼
雄狮少年
导演 孙海鹏
主演 大昕/大雄/郭皓/李盟/李佳思
类型 剧情/喜剧/动画
永远做一头雄狮
[雄狮少年]是2021年最后半个月杀出的黑马，在大家觉得今年的华语电影“就这样了”的情况下，一骑绝尘冲入了年度十佳的阵营。
然而与点映时业内“自来水”影迷的力捧相反的是，[雄狮少年]因其角色造型方面的争议，在大范围上映后遭遇了票房和口碑的双重滑铁卢。
面对这种管中窥豹的指责，有人怒吼，有人反击，口水战打的热闹，却将更多人隔绝在了影片之外，形成了一场无关电影的情绪宣泄。
与这两年冒头的国产动画不同，[雄狮少年]割断了古老神话和民间传说对国产动画的内容供养，将电影的基调定位为“现实主义”。
影片围绕广东农村中，几个留守儿童与他们卖咸鱼的师父学习舞狮的故事展开。
一边是弱怂的孩子，一边是失败的成人，虽然拥有了一次人生和梦想的燃烧，却也没有出现热血少年漫里那种逆天改命的颠覆性爽感。
电影中，舞狮用的狮头和掉落的木棉花是两个十分重要的道具，有着强烈的象征意味。
作为一种兼具古老与国潮，兼具传统与激昂的意象，舞狮身上那种“醒狮醒国魂，击鼓振精神”的寓意与电影中所展现的拼搏热血、少年强则国强的主题无缝契合。
为了弄清狮头的构造和骨架，创作过程中[雄狮少年]的团队搞坏了很多个狮头，用近乎解剖式的研究，从表皮到骨相一层层展现在了大银幕上。
片中舞狮比赛的环节，阿娟的狮头撞破，露出了其中的竹篾、纱布、宣纸、布料等内在构造，从细节处还原且尊重了传统手工艺文化。
而木棉花做为“英雄花”，本身也带着一种激励鼓舞的祝福。为了做出真实自然的木棉花，导演和特效师也是费了一番功夫。
一开始只是找了一颗木棉树观察，凭记忆做，结果形是到了，神却差点。
后来导演直接将特效总监的桌子和电脑拖到了外面的木棉树下，让他看着头顶活生生的木棉花工作，用这种写生的方式捕捉木棉花在枝头、在风中的神韵。
当被“流放”的特效师终于完工，不止花的样貌合格，连掉下来那种沉甸甸的分量感都到位了。
作为片中争议最大的地方，[雄狮少年]的角色造型成就了它审美的独特性，同时也招来不少看客的口诛笔伐。
其实从专业角度来讲，这是一个卡通化的问题。
一般来说，卡通程度越高，角色的头会越大，眼睛也会越大，这样看起来比较可爱。
而与之相对应的是相片级的写实，接近真人但也容易产生“恐怖谷效应”。
导演曾经尝试过不同的动画风格，也有头和眼睛再大一些的，但卡通度一但过高，在写实的背景环境中很容易出戏。
最终在两个极端之间确定了这一版人物，五官比例尽量接近真人，又不至于到“恐怖谷”的程度。
除去专业方面的考虑，这种造型也符合三位留守少年的人设和成长过程。
豆豆眼是动画中表现角色憨萌时常用的方式，而稍大一些的眼距在视觉上则给人一种呆软好欺负的感觉。
阿娟一开始又弱又怂，在村里浑浑噩噩地混日子，这种造型很符合他最初的人设。
后来走出乡村到城市打工，每日奔波于工地和街头，角色有了明显的改变和成长。
病恹恹的阿娟不见了，取而代之的是有着略黝黑的皮肤、利落的平头和肌肉线条手臂的成熟版阿娟，流露着一种精神而坚毅的硬朗和帅气。
作为年底最热血的一弹，[雄狮少年] 很“燃”。
这种燃不是带着光环的主角充满嘶吼的逆天改命，而是在泥泞中奋力挣扎的普通人，明知不会逆袭人生，却仍想为自己拼上一把的“不认”。
电影前半段是很老的故事套路，身处弱势的小人物主角想要通过学习舞狮改变自己，拜了一个扫地僧式的师父学艺，一点点蜕去怂软的壳子，变得强壮坚强。
几乎属于一眼就能望见结尾的鸡血片，若仅如此，[雄狮少年]也不会受到这么多“自来水”的追捧。
电影的出彩来自于后半段。
阿娟一直期盼的父母回来了，身为农民工父亲从高台上摔下，重伤昏迷，前半段简单纯粹的励志到此结束，为了养家，阿娟扛起行囊进城打工，一脚从童话迈入了现实。
苦是真苦，累也是真累，成人的世界从来都充斥着种种酸涩和无奈。
但[雄狮少年]动人的地方在于，即便他经历过最残酷的现实，也没有选择得过且过或蝇营狗苟，仍旧会在黎明的天台上，独自一人带着曾经的梦想练习舞狮，迎接高楼大厦间第一缕晨光的到来。
这本身就是一种不认命、不愿被世界所改变的“燃”。
结尾跳擎天柱的段落，是本片另一个出彩乃至升华的部分。
擎天柱，一个精神象征，它不是用来跳的，而是寓意着“一山更有一山高”的行业训诫，人生总有过不去的高峰，警示舞狮之人要常存敬畏之心。
为了遇见一次奇迹，祈祷昏迷的父亲醒来，阿娟决定跳擎天柱。
这一段并不好处理，若让他跳上去，从现实角度出发，既不科学也不切实际，若跳不上去，电影渲染了一个多小时的热血和燃点将会大大折扣。
好在，电影完美地解决了这个两难之题。舞狮的少年奋力一跃，狮头稳稳落在了擎天柱上，阿娟却从半空坠落，跌入水底。
凡人终究囿于现实，但“不认”的精神却可以永存。
彩蛋里，阿娟依旧去了上海打工，继续自己辛苦而平凡的生活，仿佛什么都没改变，但我们就是知道有些东西已经彻底变了。
那些走过的路，遇见的人，已经无声无息刻进了血液里，始终沸腾。
不管成功还是失败，努力本身就是对命运有力地抗争，只要心中的鼓点还能响起，我们就是一头雄狮。
不管被这世道蹂躏过多少遭，恶心过多少次，别认！
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
电影
雄狮少年
导演
人生