右一：马有才
那个流浪的马有才
(《寻找小花梅》之马萨)
文 | 地中海鱼儿
来源 |  转自 鱼儿与天空
注：本文原发表于2020年5月，此版稍作修改后重发。
马有才不是真名，他的真名比这还土，不忍直视。
马有才也不是艺名，他的艺名比这有范儿，叫马萨。

但我以为，只有马有才这个名字，才能恰如其分地表现出他的特征：又敦厚又狡黠、又土鳖又浪漫，浑身上下吹拂着居无定所的西北风味，散发出桀骜不驯的文化气息。

马有才年近五十了，骨瘦如柴。
他的体脂率，大概仅比那具“楼兰美女”多一两个百分点。他从苍山山坡走来，好似一件衣裳飘然而至。
马有才一头卷发，发型随心所欲。

尽管如此，马有才看起来仍颇有些江湖侠士的潇洒，风流倜傥。

严格来说，马有才是回民。
不过，回族是一个无中生有的民族。
马有才算不得一个“标准”回民。

他抽烟、喝酒、打麻将，是否嫖娼我不知道。
这年头，容易“被嫖娼”。
马有才的家乡在西海固。

过去，那个地方没有水，穷得只有西北风。
一个地方穷不穷，就看有没有裤子穿。
马有才小时候就没裤子穿。
他说，他和他哥哥穿一条裤子。
《茶馆》第二幕里头有一个情节：两个拜把子兄弟，穷，想共娶一个媳妇。为了证明这个想法合乎情理，就说这俩人是“穿一条裤子的交情......”。
几年前野夫在大理排演《茶馆》，邻居老沈与老徐演兄弟俩，他们把台词改成了“俺们俩是穿一条
丁字裤
的交情”。

因此，每次想起马有才，画面都会切换成——在那干涸龟裂的黄土地上，杵着一个穿丁字裤的骨瘦如柴的少年。

另类混不吝的画风，适合马有才。
马有才考上了北京的民族中学。当年他们县只有两人考上了北京的中学。
马有才进城后，终于过上了天天穿裤子的尊严生活。因此，他在首都的集体宿舍里暗暗发誓：此生绝不“返乡创业”，必须留在城里，穿好裤子。

马有才上了云南的大学，进了云南的报社。

他与生俱来的浪漫主义激情与踌躇满志的新闻理想不期而遇，在记者与编辑的职业道路上奋力狂奔。
读书改变命运，对马有才而言，就是生活现实。
我在大理认识马有才。
我认识马有才的时候，他已经告别新闻媒体。
他说，新闻已死，再做下去就是行尸走肉。
同样告别新闻媒体的，还有马有才的几个志同道合的兄弟。

马有才好酒。

他喝多了喜欢做三件事——拍大腿、唱歌、讲故事。

马有才不拍别人的大腿，只拍自己的大腿。
他对自己的双手和大腿毫不留情，啪啪之节奏，好比鼓声雷动。

过的两天问他，他枯爪般的手竭尽全力敲打在他皮包骨头的大腿上，疼是不疼？

他说：疼得要命！

马有才唱歌通常是自弹自唱。

他的吉他弹唱仅限于足够捕获劳动妇女芳心的水平。
他经常唱一首可即时改编的西北民歌，在大理，歌词是这样的：

妹妹要是来看我，不要从那小路来；
小路上的毒蛇多，我怕咬着妹妹的脚。
妹妹要是来看我，不要乘那火车来；
火车上的
野夫
多，我怕妹妹被
野夫
摸。

...... ......

妹妹要是来看我，你就从那梦中来；
梦中只有你和我，想做什么就做什么。
马有才讲的故事，充满荒诞现实主义。

他在云南从妓记许多年，接触各类突发事件，结交三教九流，出入深山密谷，与五花八门的同行切磋理想与八卦，与各个民族的姐妹探讨人生与家常。
无论他出现在云南哪个九曲十八弯的村子，都属正常——比如，轰动全国却没有媒体问津的子里甲乡亚古村。
他讲过一个姑娘在月黑风高夜如何爬树爬柱子，又如何徒手拆卸实木床的故事。他讲过一个小伙深更半夜赤身裸体蹲在餐桌上啃鸡爪的故事。
他也讲过如何走访艾滋病村的故事，如何探寻独龙族纹面女的故事，如何深入汶川地震的故事，如何采访扫黄打非按摩女的故事。
他说，有一次北方突发事件，他在云南接到消息就买机票飞了过去，一落地发现外头白雪纷飞，他穿着云南四季如春的外套，哆哆嗦嗦去了新闻现场。
他说，有一次云南某地地震，接到消息赶忙驾车去现场调查，结果公路前后山体滑坡，车被堵在山路中间，忍饥挨饿两天两夜才得到救援。
他还说，大理三月街上，卡拉OK房的小姐姐们，包里揣的不是《文化苦旅》，而是《乡关何处》。
关于这一点，野夫表示将信将疑。
我之前从没看过马有才的职业报道，只在其公号与个别刊物上读过其零散文字。
他的文字朴素灵动有趣，像他的人一样。带着西北的憨直与深情，还有些掩饰不住的“坏”。
直到今天看到他和铁木这篇调查走访纪实《寻找小花梅》，我才确信马有才真的不辱前“媒体人”的称谓，文字冷静，客观且克制。调查纪实链接如下：
寻找小花梅
马有才说自己是云南的流浪者。
他的脚步，早已踏遍了云南山水。
其实，马有才是西部流浪者。
各条进藏的线路，没有他没走过的。

隔一段日子，他的心就痒痒。
不吹一吹高原的风，他的流浪便无处安放。
这些年，马有才在做茶。
他说：每年四月到来，就收拾行装去茶山。
他说：我关于茶的认知就是“干净、好喝、不贵”。
从前的标签已经模糊，如今他是职业做茶人。

我在大理时，常喝“霸王茶”。

如今在马耳他，喝不到那“干净好喝不贵”的云南红茶，有些想念。

顺便，也想起了被禁演的大理版《茶馆》与马有才版丁字裤。
回首，莫谈国事。

后记：
本文经修改后重发，原发表于2020年5月。

今天的爆款文《寻找小花梅》中写道：“这是一次老媒体人自愿自发自费的事实核查行动，内心深处，大概还有一点点对行业旧时光的救赎。”
已经离开媒体十多年的老媒体人，却担当起了现任媒体人应尽的本分，是救赎，也是悲戚。

这篇寻访纪实发表在马有才（马萨）的个人公号“路的另一边”上，我注意到萨哥既没有开放打赏，也没有插入其公号卖茶的广告，我能深切体会到他对受害人的怜悯，对社会事件与新闻纪实的尊重。
但是，我也知道“做茶人”的艰辛，至今为止，马有才的微店关注人数只有19人。因此，在未经马有才本人同意的情况下，我在我自己的公号帮马有才打个茶广告：
微店地址：https://weidian.com/?userid=1750546448&wfr=c&source=home_shop&ifr=itemdetail&sfr=app
继续阅读
阅读原文
关键词
云南
鱼儿