艾怡良的《以灰之名》，是她去年的新专辑《偏偏我却都记得》中我最喜欢的歌曲，也是我认为新专辑中最好的歌曲，选入在我的华语年度一百首最佳歌曲中。
艾怡良说这首歌的灵感来源于石黑一雄的《长日将尽》，写的是一个人如何为了工作的使命和成就的尊严，不断压抑蹉跎个人情感，并荒废了一生幸福的悲凉故事。
不知各位是否看过《长日将尽》，我简单描述两个令我记忆犹新的片段，故事以两次世界大战为背景，主人公史蒂文斯是英国最上层权贵阶级的府邸管家，一生都在追求成为伟大管家的职业尊严，他一生最引以为傲的两大尊严时刻，也是他自认为生命中最接近伟大的时刻：一次是各国政要在府邸商讨政局要事的一晚，他负责伺候这些重要人物，而在忙得不可开交的时候，传来父亲突发重疾生命危浅的消息，然而他认为自己正在参与着人类的“历史进程”，相较之下父亲的生命可以退居其次，也无暇顾及父亲在弥留之际想和他说的遗言，父亲死在了他给大人物们斟茶倒水的同一时段。一次是二战前的几国政要在府邸的秘密会谈，当晚与他彼此倾心的女管家，用了一种要答应他人求婚的激烈方式，向他发出了感情的“最后通牒”，然而他依旧压抑自己的真实情感，认为自己正在参与文明的命运走向，对此置若罔闻，令女管家心碎不已，于是远走他乡嫁于他人，史蒂文斯亲手葬送了自己生命中该有的爱情。
更讽刺的是，他所伺候的达林顿勋爵，因为推行英国对纳粹德国实行的绥靖政策，可以说是导致二战爆发的一大元凶，给人类与世界带来了巨大灾难，勋爵因为内心的自我谴责在二战后自杀。而推动这绥靖政策的重要一晚，便发生在女管家心碎离去、几国政要秘密商讨的的那一夜——他的“管家尊严”的巅峰时刻，也是个人幸福的陨灭与世界灾难开启的并行发生。然而管家此前从未怀疑过自己工作的高尚性，他认为无条件无质疑地效忠勋爵，恪尽职守，是身为管家的唯一使命，于是在后来回忆中，他用大量美化回忆的、自我欺骗的语言，为自己信仰的塌陷寻找合理性，来缝补一个伟大管家布满破洞的尊严外衣，升华自己这一生那冠冕堂皇却不可往深处推敲的男仆的至高使命。很多年之后，当他再次见到他所深爱的那位女管家时，对方已是祖母辈了，两人礼貌地怀旧与分别令他彻底心碎，而此时，自己已经走到了生命的暮年。
许多文学电影、励志鸡汤都告诉我们，一个人要找到属于自己人生中的“天命”，天命犹如悬挂在苍凉生命之旅上空的一颗明珠，可以消解人的痛苦与空虚为之奋斗，让一个人的生命之旅显得不那么荒芜，找到“天命”是人活着的一种幸运。然而石黑一雄的思考则更进一层，他让人深思，你所寻找到的天命，真的经得起深刻推敲吗，如果将其放入更长的时间线，更大的历史境地、更明晰的文明进程里，它所显露出的是否一种可笑的自我愚弄？在自欺之旅中，你的天命成为了对本心与真我的苛虐，等到意义的假象暴露出来，才彻底将人抛进了生命的悲凉与大虚无。关于这样的矛盾，我也不知道该如何梳理。
而艾怡良的这首歌写得最巧妙的部分，是她运用了大量的“Ah Ah Yeah Yeah”的语气助词，这种一般来说更像是现在R&B的写法，作为音节填充并丰富律动，但艾怡良用它来写了首摇滚乐，倒是曲折绵延又迂回反复，欲言又止的感觉，但是整首歌的进行感又是长驱直进，不仅行进感与《长日将尽》中管家的旅途主线相符，这种“欲言又止”又与他在旅途中的不靠谱的回忆讲述非常契合，同时每一句歌词都是一个场景式的描绘，这些场景用语气词纷纷截开成碎片掠影，倒很有蒙太奇的感觉，恰如史蒂文斯在现实与回忆、时间与时间、真实与谎言之中来回穿梭与切换。
以《长日将尽》为灵感创作并将其作为专辑的开场曲，不知艾怡良是否觉得自己身上也有史蒂文斯的影子，以我对她的不真实的仅限于媒体渠道的了解，她确有相似的一部分，比如她完美主义，她在意与自己身份所匹配的表现与姿态，她需要一种被人需要的感觉，她焦虑，她停不下来；但同时艾怡良也有完全不同的一部分，她并不压抑情感，她的那些情绪丰盈又浓烈，常爆发在秩序之外，情绪的流溢与爆发反而是她创作的驱力，或者说艾怡良曾经走过了一条从压抑到解放的过程，所以会对这本书有特别感受。我不知道她对史蒂文斯这个人究竟怀着怎样的情感，在《以灰之名》中，我感受到她的情感是复杂且暧昧的，不仅有同情、自省与悲怜，甚至还隐藏着某些过去的向往，也许一身严谨、西装笔挺、烟火失序、长日将尽，对于写歌的人与舞台表演者来说，牺牲个体幸福换取万千瞩目，有着另一种崛起与石化、成就与凋落共存的悲凉美感。
而艾怡良身上这相同与不同的两部分也恰好是她的外在与内在，这也构成了艾怡良身上最难以被替代的属性，她的外在是气场外放的、形象狂野、且有性感张力的，而她的内在，是能够深刻地进行自我精神解剖，敏感多思、沉溺情绪的，这种兼具了气质外放与精神内掘的属性，在华语女创作人中是非常少见且难得的，也因此令她独树一帜，这点想必艾怡良也是自知的，因为曾见她说，想成为有石黑一雄才华的盖尔加朵。不过依我看，不如成为有石黑一雄才华的赞达亚吧，至少目前已经成功了一半。
继续阅读
阅读原文
关键词
石黑一
史蒂文斯
管家
长日将尽
《长日将尽》