将「明白知识」设置星标★
 第一时间接收最新文章 
你一定听过下面这种声音：
听起来，这种声音好像到处都有，但事实却不是这样。
发出这种声音的潜鸟（loon/diver），绝大多数人一生都不会遇到它们。
我们之所以熟悉它的叫音，是因为上百部电影中都出现过它的声音。但这些电影99%以上都用「错」了。
这是怎么回事呢？
/ 01 / 
好莱坞的常客
潜鸟通常生活在湖边，善于潜水捕鱼。
它有很大的脚蹼，流线型的身体，可以下潜到60米的深度，也可以在水面上快速奔跑。
◎ 现存的潜鸟属包括普通潜鸟、白嘴潜鸟、红喉潜鸟、黑喉潜鸟和太平洋潜鸟五个物种，图为一只黑喉潜鸟。
图片来源：Wikimedia Commons
潜鸟对栖息地的要求很高，必须生活在湖泊众多的地带，因此全年都能找到潜鸟的地方，只有五大湖和加拿大的东部和西部。
而潜鸟季节性迁徙的时候，会有一部分飞去其他地方，但也只限于加拿大内陆、美国东西海岸、格陵兰等地。
在广大的亚洲、非洲、南美、澳洲和欧洲内陆，几乎无法见到潜鸟的踪迹。
可是通过电影，它的声音遍布整个地球。
◎ 短片《 Why Hollywood loves this creepy bird call》片段。
视频来源：Vox
在电影《1917》中，士兵在欧洲的战壕中，远处传来了潜鸟的声音。显然，不管时间还是地点，潜鸟都永远不会出现在那里。
在电影《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》中，深夜里，小天狼星也听到了潜鸟的声音。
这类案例不胜枚举。
在电影《宠物公墓》中，潜鸟的声音被用来加强恐怖效果；在《守望者》中被用来传达诡异；而在《哥斯拉》中，它只被用来提醒人们此时在室外。
此外，在美剧《权力的游戏》、《行尸走肉》、《瑞克和莫迪》中也都能频频听到潜鸟的声音。
这样的案例还有很多，它们的共同点除了营造氛围以外，几乎都把潜鸟放在了不会出现的地方。
电视剧《罗马》让潜鸟出现在了非洲；
电影《野战排》让潜鸟来到了越南丛林；
动画片《魔弦传说》更离谱，明明画面和旁白中出现的是金鹭（golden heron），用的却还是潜鸟的叫声。
◎ 鹭鸟与潜鸟的区别。
图片来源：Vox
不过，最离谱的可能要数《复仇者联盟3》中，在电影中，灭霸在毁灭一半生灵后来到一个星球，在这里依旧响起了潜鸟的声音。
◎短片《 Why Hollywood loves this creepy bird call》片段
视频来源：Vox
这么多影视作品中都有潜鸟的声音，这实在是个怪事。难道好莱坞的电影人只知道这种声音，还是另有隐情？
不完全的研究表明，潜鸟声音最早出现在电影里，是在1981年上映的《金色池塘》。这部电影由亨利·方达和凯瑟琳·赫本主演，后获得奥斯卡最佳影片奖。
影片中，老夫妇回到湖边生活，女儿带着男友和男友的儿子看望他们，期间发生了不少事情，有爱情的热烈，也有亲情的温暖，还有许多不快的经历。
片子里最重要的意象也许就是潜鸟了。发现潜鸟后，老夫妇兴奋异常，那一刻，影片的主题得到升华，迟暮之年仍能具有的生机和爱呼之欲出。
◎ 电影《金色池塘》中主人公发现潜鸟的场景。
图片来源：Film School Rejects
值得一提的是，这部电影也是为数不多用对了潜鸟的电影，即北美的湖边，尤其在夏季（其他季节会不同距离迁徙）。
《金色池塘》之后，数百部电影用到了潜鸟，这显然不是好莱坞导演们的懒惰所致。因为如果懒惰，他们完全可以去取景地附近随便录点鸟叫声，没有必要非去寻找潜鸟的音频，再在后期处理的时候把这个声音加进去。
更可能的是，后来的导演们喜爱潜鸟的声音，因为它太过独特，而且能够传达丰富的情感。
而这一发现，其实有更久远的历史。
/ 02 / 
无法抗拒的曲调
在很久以前，潜鸟的形象就出现在了北美土著的故事中。
在奥吉布瓦族（Ojibwe）和其他几个相近民族的传奇中，潜鸟是英雄格卢斯卡普（Glooscap）的信使，而格卢斯卡普象征着美好生活的创造者，在一些神话中是创世神。
◎ 格卢斯卡普是北美土著神话中的创造者，通常被描绘为善良仁慈的形象。图为其纪念雕像，位于加拿大新斯科舍省，这里在神话中是他睡觉时的床。
图片来源：Wikipedia
哲学家和文学家梭罗（Henry Thoreau）也发现了潜鸟的声音，他在《缅因森林》（The Maine Woods）一书中说潜鸟的声音「酷似人类」。作为荒野生存的先驱，梭罗的记录对后来影响深远，《缅因森林》出版于他死后两年，即1864年。
除了梭罗，早期环保主义者约翰·缪尔（John Muir）在1913年也记录了潜鸟，他认为潜鸟的声音像「奇怪的、悲伤的、超自然的哭声」。
只不过，梭罗和缪尔只做了文字记录，传达了潜鸟声音给人带来的大概印象。到了20世纪末，生物学家研究发现，潜鸟的语言其实很丰富，不只是人们印象中的声音，更不只是电影中唯一的那一种曲调。
实际上，潜鸟一般有四种声音，分别是：
（1）短促的叫声
（2）真假音转变的叫声 
（3）颤音
（4）哀嚎
电影中反复出现的是最后一种，即哀嚎。但是，这一种人们听起来接近哀嚎的悲伤叫声，其实是四种声音中最平静的一种。
一般来说，在潜鸟受到威胁的时候，会使用真假音转变的叫声或颤音，而当它们聊天的时候则会用短促的叫声。哀嚎其实是在潜鸟独处时发出的平静的声音。
然而，对于潜鸟来说的平静声音，却吸引了人类，引起了人类的瞎想。在好莱坞导演看来，这个声音似乎预示着有不祥之兆，或是告诉电影中的主人公这四周危机四伏。
当然，还有一些导演认为这一声音可以营造难以名状的意境，甚至还能在一定故事语境下让人放松。
在《金色池塘》中，潜鸟的声音其实囊括了前面四种，但唯独「哀嚎」后来成了好莱坞电影制造气氛的终极法宝，这有其原因。
只是，即便那些常常引用潜鸟声音的导演也不清楚，自己为何难以抗拒这一声音的诱惑。这需要音乐家的帮助。
其实，只要把潜鸟的「哀嚎」放入音轨中加以分析，就会发现这一奥秘。这一声音听起来是从低音向高音再到低音，但开始的音高差和结尾时的音高差是不同的。
用音乐的术语表达的话，开始的低音到高音接近一个大三度，结尾高音转向低音接近一个小三度。这样结构的乐句，开头听起来高亢、明亮，但结尾却哀伤起来。
◎ 影视剧中通常使用的潜鸟「哀嚎」音轨分析。
图片来源：Vox
在蓝调、爵士中，类似的曲调尤其常见。比如妮娜·西蒙（Nina Simone）演唱的《感觉良好》（Feeling Good）开头，就是一个类似的句子。
而格什温名作《蓝色狂想曲》的开头，更像是把潜鸟的声音拉得更长，显得更夸张。
◎ 《蓝色狂想曲》的开头部分乐谱，据说是格什温听到火车汽笛产生的灵感写成，但与潜鸟的声音也有异曲同工之处。图中标黄部分是与潜鸟叫声相像的部分。
古典音乐中也不乏潜鸟的身影。在肖斯塔科维奇的《第五交响乐》的开头，好像有两个不同声调的潜鸟斩钉截铁地叫出声，制造了一种极度紧张不安的情绪。
而在瓦格纳歌剧名曲《女武神的出行》的前奏中，依稀能听见同样的调子。
◎ 肖斯塔科维奇《第五交响乐》开头乐谱，该交响乐是爱森斯坦电影《战舰波将金》的配乐。
在音乐家中，德彪西是描绘月色和湖泊的高手，他的钢琴曲《月光》（clair de lune）的开头，也有潜鸟啼鸣的感觉。
在德沃夏克《第九交响乐》颇负盛名的二乐章中，那段人尽皆知的旋律就像是把潜鸟的声音放慢、拆解了。
◎ 捷克音乐家德沃夏克《第九交响乐》的二乐章曾被改成歌曲，名为《念故乡》。彼时德沃夏克在美国居住，常常在音乐中体现思乡之情，这首作品用木管乐器传达了悠远、僻静的夜晚景色。
当然，这些音乐家绝不是照着潜鸟的声音写的音乐，他们甚至没见过潜鸟，也没听过潜鸟鸣叫。
相反，恰恰是熟悉音乐的作家和好莱坞导演们从潜鸟的叫声中听到了似曾相识的曲调，被深深吸引，天才地用这种声音升华了艺术作品。
那么，能不能说，打动人们的并不是潜鸟，而是人类自己？
/ 03 / 
谁塑造了谁？
《金色池塘》上映以来，潜鸟的声音传遍好莱坞。越来越多的人被这种声音凄凉、幽深、悲伤、恐惧的色调打动。相信未来也会有更多电影中出现这种声音。
潜鸟声音的流行，是一个传播学的经典案例。一种自然中的声音，因其酷似人类音乐而被发现和使用，果然打动了更多人。
但是，说人类是被潜鸟声音中酷似人类音乐的特征所打动，其实是被自己打动，和潜鸟无关，这个定论下得还是有些早。
◎ 加拿大一元硬币，由于背面通常为遍布加拿大的普通潜鸟形象，因此也被称为卢尼（loonie）。2002年盐湖城冬季奥运会后还有了「幸运卢尼」的传说。图为普通一加元硬币（左上）和为奥运会发行的「幸运卢尼」。
图片来源：coin-database.com
音乐并不是人类诞生之时就存在的。可以想象，在几万年前，人类身边包裹着大自然的各种声音，有悦人的鸟叫虫鸣，也有风声雨声，当然还有人类喉头发出的简单音节的声音。音乐就产生于这样的自然之中。
所以，音乐一方面是人类语言的一种延伸，另一方面，也是自然被人的头脑加工后的样子。
操着不同语言的民族，其音乐也带有截然不同的特征。
意大利人和西班牙人的音乐总是有一连串装饰音，和他们的语言特征相符，反过来，黑人说话时带有的节奏感和非洲鼓乐的节奏如出一辙，也是一个明证。
各地各民族的音乐，其实不只源于各地的语言，也是各地气候、温度、地貌的某种延伸。在音乐中，自然的声音是艺术家创作的源泉。
贝多芬著名的《第六交响乐》就名为「田园」，在其中能身临其境地感受到田园生活的声音。其中。第四乐章「暴风雨」即是对雨声的艺术再现。
维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》中的《夏》，也多次用弦乐塑造了倾盆大雨的音响效果。
模仿鸟叫的音乐在音乐史上也相当常见。
莫扎特著名的歌剧《魔笛》中让人难以忘怀的花腔女高音，听起来就像高亢嘹亮的鸟鸣；
维瓦尔第《四季》的《春》第一乐章，就用小提琴再现了多声部的鸟叫声，作曲家甚至还附上了文字，生怕听众听不出来；
圣桑在《动物狂欢节》组曲中，至少有三首都直接用乐器模仿了鸟叫声；
◎ 法国音乐家圣桑的《动物狂欢节》组曲是其游戏之作。其中包含十余首描绘动物的音乐，有三首直接模仿了鸟类叫声，分别是《公鸡和母鸡》《林中杜鹃》《鸟笼》。还有一首著名的大提琴曲《天鹅》也是描述鸟类的杰作，但这首没有模仿鸟的声音。
斯特拉文斯基的《火鸟》模仿了鸟的步态，很多旋律的动机也源于鸟鸣；
梅西安（Olivier Messiaen）干脆就有一组钢琴套曲，就叫《鸟鸣集》......
我们在潜鸟声音的流行中，可以看到一条有趣的闭环：
音乐从自然中获得灵感，塑造了人的听觉，人又用听觉去重新发现自然，从自然中找到符合听觉爱好的声音（潜鸟的声音），这种声音再次塑造人的听觉。
◎ 人类加工利用潜鸟声音的示意图。
图片来源：Star Tribute
于是，究竟是潜鸟参与塑造了人最初的音乐，还是音乐塑造了人，人又发现了潜鸟的声音，这已无从得知，成了一笔糊涂账。
但能够明确的是，人从没有脱离自然，而且通过现代世界的技术手段，人得以认识更广泛的自然，并从中汲取力量。
仅仅一百年前，生活在北美的人还无法将他听到的声音告知生活在亚洲的人，但现在，通过电视、电影，那些永远不可能去北美的人，却可以对潜鸟的叫声习以为常。
现代技术将人的世界包裹起来，为人塑造了第二重自然，在那里，人们享有更宽广的世界。
同样，好莱坞电影中对潜鸟的错用，在鸟类学家看来是不能忍受的，但作为艺术创作却无可厚非，因为借助广泛世界的素材能让电影展现的有限场景更有魅力。
但话说回来，人仍然需要身边的自然。今天，潜鸟虽然仍然数量可观，但其栖息地也被人类活动持续影响着。当身边的自然不复存在，远方的自然也会随之湮灭。
◎ 潜鸟保护委员会官网，有对潜鸟叫声、外观、习性、食谱、幼鸟成长、生存威胁等内容的详细介绍。
图片来源：Loon Preservation Committee
在小小的潜鸟那里，我们已经得到很多，而且，只要人类能够保持明智，未来还可能得到更多。■
参考资料
Why Hollywood loves this creepy bird call, Vox, 2021-10-13.
Backyard Naturalist: The call of the wild – loons on our lakes. Ledger Transcript. 2021-06-29.
NATURE NOTES: Diving into the history of the Common Loon. North Umber Land Gazette. 2020-10-29.
参考影视
1917: Directed by Sam Mendes(2019).
On Golden Pond: Directed by Mark Rydell(1981).
Pet Sematary: Directed by Kevin K?lsch and Dennis Widmyer(2019).
Avengers: Infinity War: Directed by Anthony Russo, Joe Russo(2018).
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban: Directed by Alfonso Cuarón(2004).
Platoon: Directed by Oliver Stone(1986).
Kubo and the Two Strings: Directed by Travis Knight(2016).
Godzilla: Directed by Gareth Edwards(2014). 
Watchmen: Directed by Zack Snyder(2009). 
Game of Thrones: Created by David Benioff, D.B. Weiss(2011-2019).
The Walking Dead: Created by Frank Darabont(2010-2022).
Rick and Morty: Created by Dan Harmon, Justin Roiland(2013-).
Rome: Created by John Milius, William J. MacDonald, and Bruno Heller(2005-2007). 
参考音乐
Anthony Newley and Leslie Bricusse: Feeling Good(1964). 
George Gershwin: Rhapsody in Blue.
Olivier Messiaen: Catalogue of birds.
Camille Saint-Sa?ns: The Carnival of the Animals .
Beethoven: Symphony NO.6 in F major, Op. 68.
Dmitriy·Dmitriyevich·Shostakovich: Symphony NO.5 in D minor, Op. 47.
Antonio Vivaldi: The Four Seasons.
Wolfgang Amadeus Mozart : The Magic Flute, K620.
Igor Stravinsky: Firebird Suite.
Antonín Leopold Dvo?ák: Symphony NO.9 in E minor, "From the New World", Op. 95.
Claude Debussy: Suite bergamasque.
Richard Wagner: The Valkyrie.
▽更多精彩内容▽

如果你还不知道我们的签名书抽赠活动，那一定要看这篇《我们决定连续100天送名家签名书》了解详情。
我们已抽赠签名书的老师有：陈嘉映、梁文道、吴思、罗新、马勇、刘瑜、辛德勇、秦晖、高全喜、许宏、许小年、罗翔、邓小南、周濂、许知远、张维迎、赵冬梅、周其仁......
12月19日，抽赠李硕老师签名书《孔子大历史》。
12月20日，抽赠许宏老师签名书《发现与推理》。

抽奖活动在知鸦APP进行，每人每天都有一次抽奖机会哦~戳文末海报或「阅读原文」即可参与~
12月17日中奖码为ZY00024，中奖学友@扪虱而弹（以学友中奖时的昵称为准）。
转载文章 | 后台留言「转载」
商务合作 | 后台留言「商务」
加入我们｜后台留言「招聘
」

点击下方视频关注我们的视频号
收看更多名师精彩视频
别忘了点击「在看」，获取最新推送👇
继续阅读
阅读原文
关键词
音乐
声音
自然