村里人｜实录

NO. 016

开宝是村里的老人。他身材矮小，总穿一身藏青色的老旧衣裳，脚下踩一双变了形的黑色皮鞋，背着手踱步在村中的小道上，寻几户人家聊几段家长里短，待日光消磨殆尽，才回到自己的小房子。

“开宝”并不是他的本名，在村里是这样，外号的生命力比姓名更为长久，这一叫便是快六十年，“开宝”从孩子变成了孩子们口中的“开宝爷爷”。

“宝”在这一带的方言中是说一个人不太聪明。

孩童时期，开宝在村里的小学堂读书，但他的心思全在玩上，期末次次垫底，反复被留级。提到这件事，他自己也觉得有趣，仿佛是一段奇闻，边用手比划着边说：“我读了8个一册。”从那时开始，同学们便管他叫“开宝”。

开宝在一年级待了四年才升学。家里本就拮据，四年级的暑假，家中省不出下学期的学费，算来开宝年纪也不小了，商量一番决定让他外出打工。那时“知识改变命运”的口号还没传入村里，大概传了也没人相信，孩子大了不是出门闯荡就是下地帮父母干农活。十四岁的开宝没有觉得有什么不妥，秋天不再回学堂，跟着村里年轻人的打工队伍进城了。

六七十年代的农村，人们拼尽全力生活，日夜在田野山间耕种，在这片土地上燃烧生命。至今和老人聊起那段岁月，他们直言当时各种苦楚，但也表示那段日子过得有盼头，能感受到生活在慢慢变好。

开宝也是带着过好生活的向往，跟着包工头进城的。在那里他干过一些杂活，若能学得一些刷墙、铺地的技艺，也算有了一项立身之本。只是他总干不长久，嫌工作太累或者工资太低，辗转了几处地方，换了几份工，才勉强解决了自己的温饱问题。另外攒了一点钱，给家里的弟弟上学。

可是没过多久，开宝多病的父亲去世了。开宝回村料理后事，随后负责起自家田地的耕种，一家人的日子愈发穷苦。村民笑他辗转流连没攒几个钱，便又“开宝开宝”叫开了。

开宝听了急忙争辩，说自己这么些年没挣到钱，是因为“太过于热心”。照他自己的话来讲，他是最为善良热情的人，帮了不少人的忙，从来不计报酬。他自诩在外干活时，因为踏实肯干，积极热情，那里没有一个人不认识他，外面的人都尊敬地叫他“贺师傅”。

开宝的的确确是个热心肠的人。他每天穿街走巷，若能搭一把手就绝不袖手旁观，总是一片热情。去年冬天，开宝见村里一位独居老人家中后门半掩，灶上的饭只吃了一半，心里捉摸着不对劲，去屋内敲门，这才发现老人是突发脑梗，身体不能动弹。开宝连忙给这家人打电话，及时将老人送往了医院。回来后人家千谢万谢，开宝也不好意思，只说：“都是邻居，没有什么。”

再加上村里的各户人家的人情往来开宝最清楚不过，人家遇上婚礼丧葬等大事，他总是第一个跑亲访友通知，帮大家省下好多麻烦。为此他很骄傲。有乡亲暗自感叹，开宝到现在还是个单身汉，这辈子只能替别人家操心这类事情。

但若说开宝是个“踏实肯干”、“受人尊敬”的人，村民们听了只是笑，不以为然。这还得怪开宝自己向来信口开河，做起事情来又三心二意，惹了不少麻烦。

一年春上，开宝早早开始犁田种地，想是要有个好收成。到了初夏，禾苗冒出嫩绿的稻穗，让人心生欢喜。这天干完农活，开宝照例在一户人家吃茶，听到人家说村里古庙丢了一把木椅。开宝跟人毫无根据地推论了一番，信誓旦旦地说是山脚下那户人家偷的。事情很快就传开了。这户人家听闻后气得直跺脚，嚷嚷着喊打。跑到开宝家一看，却见门窗紧闭，四处寻不着人。邻居见状忙来相劝，“大人不记小人过”的说了一大堆，这人才作罢回家。等得风头全部过去，才见开宝没事人一般背着手在路边散步，日子又恢复了平常的模样。

原来开宝听到消息后，心虚得很，怕被打得厉害，跑到城里躲了半个月。开宝躲过了一劫，但田里的禾苗可遭了殃。此时正逢蚊虫多生的季节，开宝不在家，田里没人照管，全生了虫，这半年的收成又落了空。大致这类的事情也不少，因而他的日子总是过得拮据，不尽如人意。

年纪再长一些，开宝不愿意再种田。他开始干起收废品的行当。开宝家附近有两个杂货铺，十天半个月的能累积不少纸箱酒瓶来变卖，乡亲们也愿意把生意留给他做。刚开始开宝干得起劲，年初一凛冽的早晨，还见他佝偻着背，在各户人家门口回收烟花的空壳。这一年他挣了一笔小钱。眼见生活宽裕了一点，他就不肯这样卖力了。村里人家堆了许多废纸箱和旧酒瓶，却迟迟不见开宝来收，直骂他懒。时间久了，有其他人干起了这笔生意。

虽然开宝自己说，穷日子有穷日子的过法，但一点钱都没有如何能过活？楚地自古重鬼神，繁琐的丧葬习俗在农村延续至今，主人家在这一方面出手往往大方。人家见开宝闲来无事，就请他在葬礼上放炮仗，跟着浩浩荡荡的送葬队伍抬花圈，赚一些零用钱。也是在那个时候，开宝炸伤了手，他的后半段人生，右手只剩下三根手指头。他依然用它点火、抽烟，甚至还能写字，照旧在葬礼上忙活。没有活的日子，他就和人家喝茶抽烟，日子也算过得快活，人却好似矮了一截，还欠下了一笔债。

前几年趁着春节之际，开宝走街串巷送财神爷画像。按照习俗，有人送财神爷进家门，家里人或多或少要打发一些吉利钱。开宝人虽不高，但步子轻快，一天可以走遍整个村子，几天下来也是一笔收入。却也是三天打鱼两天晒网，这几年再没有见到他送财神来家了。

谈到这几段经历时，开宝支支吾吾，只说自己那些年是靠着帮村里人做一些活计来赚钱的，不愿意承认做过这几份工。他是觉得不体面。

折腾了这么些年，家境始终贫困，也没有姑娘愿意跟他，一直到现在他还是孤身一人。再晚一些，国家的福利政策下来了，开宝作为单身老人，一个月大概能领到六百元的补助。他从此再也不肯劳作了。

现在，他每天吃过饭便去人家的院子里闲坐，喝几杯热茶。若碰上几个老头凑在一块，便天南海北的聊开了。开宝在其中插科打诨几句，凑个热闹。手里的热茶主人续了一杯又一杯，烟灰从指尖随意抖落在地，日光也在喧嚣中柔和起来，日子便这样消磨过去。

开宝本有四个兄弟姐妹，其中三个在年幼时患上脑膜炎，早年间乡下的医疗技术又堪忧，这几个孩子早早地离开了人世。在二十几岁的时候，开宝又相继送走了因为病痛去世父母。从此，家中只剩一位比他小九岁的弟弟，俩人相依为命。

在周围人眼中，开宝并不是一位好哥哥，他不上进，好吹牛，还欠下了债。弟弟在外面挣了钱，总要寄一部分回家，也是多亏了他，开宝才还清了外债。现在住的房子，其实也是靠弟弟的积蓄修建的。弟弟更像一位哥哥。

但弟弟知道，在读书的时候，是开宝帮他付了部分学费。小学毕业后，弟弟去广州打工，回家的路上被人灌了药，身上的钱全部被偷走，一下接受不了发了疯。开宝得知此事后，四处求助，在老乡的帮助下，弟弟被带回了家。那两年，开宝带着弟弟求医，折腾了两年才痊愈。开宝不能算一位完美的兄长，但俩人的确是彼此在这个浩瀚世界中仅存的亲人。