编辑 | 周三三
这个春节，韩寒和刘浩存因为《四海》的崩盘，应该都没过安生。当导演的，忙着挨骂，女主刘浩存既要挨骂，还忙着辟谣。
1.
事情起因在，有网友罗列出刘浩存未来两年，一系列待播电影。一个比一个巨饼。合作对象，从王家卫、陈可辛、徐峥，到梁朝伟、惠英红、胡歌。
网友也冤，搜的这些资源，是有鼻子有眼挂在豆瓣上的。她就一搬运工而已。结果被艺人团队当造谣处理。现在节都过完了，她还跟刘浩存粉丝掐着呢。
边掐边贴出《四海》票房垫底的排名，也是很会了。
讲道理，电影不及格，观众拖导演、编剧出来示众，这没毛病。《四海》也真的该认命，“难看”热搜有它一份合情合理。
但怎么骂，好像都不至于把刘浩存拱出来，跟着“陪葬”。论戏份，肯定是刘昊然第一，《四海》就是他做大男主。说演技多差吧，也没有，正常完成了任务。
那就是人设不讨喜？是不讨喜。要跟心爱的男孩开始并肩打拼了，扭捏着说，这一个月别联系了。这是什么我没见过的，欲擒故纵钓系大法吗。
行吧。最后，也不知道撑没撑过一个月，在明知道禁摩的广州，非要骑摩托去找刘昊然，砰！被撞死了。这种角色就属于是，连死都死得人烦。
韩寒咋想的呢，大过年的，观众真没办法接受，花钱去看死了男二又死女主的电影。这种“晦气”的电影，除非故事绝好，否则，注定是博不到观众缘的。
某种程度说，刘浩存在内娱的存在也很《四海》。出道没满两年，国民度没到大破圈，骂名却攒了一堆。不是什么实质性错误，但无奈，观众缘就是差到爆。
2.
说刘浩存“没犯错”，我明白，立刻会有网友出警，指出她父母开办舞蹈学校，造成一位女孩下肢瘫痪这件事。故事确实很叫人揪心。
女孩当年才6岁，下腰时，动作不当受了伤。到现在出行也无法自理。加上家境普通，残疾等同于雪上加霜。按法院判决，刘家需要赔偿100多万。
赔是赔了，过程拖了6年，到2018年才一次性付清。这就牵扯到两个关键的时间点。一个是2016年，这是刘浩存全家睡着都能笑醒的一年。
首先，女儿艺考拿第一，入学北舞。到了年底，通过了《一秒钟》的三轮面试，与10位候选人一起，开始了准“谋女郎”的封闭式培训。
刘浩存的培训画面
而另一边，瘫痪女孩家庭在四处筹钱求医。同时因为刘家提出再审，官司还得继续。再结合后来，刘浩存出名做采访，多次感谢父母，感谢舞蹈。听着真挺残忍。
仿佛是两种女孩的两种人生。有人学舞，从此当上天选之女，名利傍身。有人也学舞，却赔上了全家人的一辈子。
所以理论上还能质疑，父母的锅，是不是必须搭上子女来背；情感上，搁谁，怕也很难想得通，凭什么你家的孩子活得漂亮，别人家的孩子要忍受摧残。
刘浩存的这段“副本”，比她任何一部电影都精彩。电影里，她一律明朗美少女。回到真实人生却永远存在一个填不上的窟窿。她在当中“演”翻身不得的反派。
3. 
这桩致人瘫痪的旧事，跳出来看，是戳中刘浩存口碑、形象、路人观感的致命伤，但不是唯一一道伤。
没被捅这刀之前，与她纠缠不休的罪名叫做“德不配位”“强捧之耻”。真的绝，刘浩存被知晓姓名也就一两年，看起来风光，实际每一步总踩中大众的痛点。
自个儿功成名就，却毁人一夜间，这挑战了大众十分在乎的道德与情感底线。然后一资源咖，年纪轻轻就拿满手的好牌，又是很被大众所不齿的一类人。
两种，都很容易让大众代入，“心疼对方，所以越看你飞升越来气，越不爽你”的一股无名之火。这方面，刘浩存也是天选，占了个齐活儿。
想起了陈飞宇。上一个跟“强捧之耻”锁死的是他。弱弱替他讲一句，太子在最新一部剧《淘金》里的演技，是肉眼可见有了质的飞跃。
但能怎么地，他拍《将夜》前做功课，全程是陈凯歌护驾，陪他抠戏、捋词，一勺一勺喂饭给他吃。像他跟毛不易诉苦的，演不好遭骂，演好了，算应该。
陈飞宇还需要一部旷世巨作，与名导爸爸解绑。
刘浩存比陈飞宇更差一口气，没到资格谈论与张艺谋解不解绑。她跟张艺谋签约，也是张太太自创品牌的代言人。现在独美了，可能她也“瘫痪”了。
她的资源也实在逆了天了。不恰当地做个对比，陈飞宇仿佛是陈凯歌的继子，刘浩存才像张艺谋的亲生女——《一秒钟》里，她的角色叫刘闺女，是闺女没错了。
就说电影这块。第一部电影《一秒钟》在2020年11月上映，搭戏演员有张译、范伟。虽然“不明原因”撤档，但电影去了柏林电影节走过一遭。
紧跟下一个月，《送你一朵小红花》上映。等于名字还没叫热，刘浩存的脸已经住在了电影院。这部的团队也可怕，导演韩延，男主是易烊千玺。
注意一个微妙的时间节点。《小红花》是易烊千玺继《少年的你》后，又一部作品。他的身份显然升级了档次。是去金像奖什么的浸泡过一轮的。
这时候的他，在戏里跟刘浩存谈情说爱，粉丝是气得不行，觉得哥哥给刘浩存抬了咖，被吸血。但多咂摸咂摸，指不定两人是在互相成就？
半年后，刘浩存主演的第三部电影《悬崖之上》就来了。至此距离她入行仅一年半，产出属实惊人。而且卡司一如既往牛皮。
导演张艺谋，演员张译、于和伟、秦海璐。又一个微妙的点，做“谋女郎”能做到连庄的，按次数排，第一巩俐，第二章子怡，第三就是刘浩存。
刚才讲，陈凯歌给儿子讲戏是细细拿勺喂。看了《一秒钟》《悬崖》的拍摄花絮，发现张艺谋愈加父爱如山。给刘浩存讲戏，到了一粒米掰碎再送嘴里的程度。
台词加不加儿化音，东西举到哪个位置，先说词还是先做动作，等等，一帧一帧，一秒一秒，全是张艺谋调好甚至是演好，换刘浩存复制粘贴一遍。
当然这是新人，特别是非科班出身新人的特定学习模式。当初倪妮从清水小妹儿，脱胎换骨成媚劲儿绕身的妓女，一样离不了张艺谋无微不至的调教。
可张艺谋也教得太细，太温柔。如果有10个导演，8个暴脾气，一定是香港来的，1个不说话的，是娄烨，剩下1个绝对不发火，还疯吹彩虹屁，肯定张艺谋。
刘浩存演不出感觉，他说，没事，这是经验问题。刘浩存NG，他说，很好了，再来一遍。刘浩存哭不出来，工作人员提醒，你还剩15分钟，被张艺谋制止。
“这话少说，冲不上去明天再来，拍不好，后天再来。拍好了算。”终于哭得称心满意了，张艺谋送上微笑，“不得了，老演员了。”夸得刘浩存都脸红。
这种鼓励式教育，是不是需要因材施教呢。比如演员本身高要求严标准，你夸她，她也会找不足。但一张白纸的演员，一开始就养在温室里，能养好？
演员这个职业，有时，是需要在风吹雨打中去感受，培养艺术敏感的。苦和虐是生活的张力，也是魅力。你都不懂苦了，看什么都冒粉红泡泡，怎么演得好“生活”。
刘浩存不受待见的理由里，有一条是说她盲目自信。出处在她一段采访。问她，觉得自己算天赋型吗，深吸一口气，笑出来，“怎么不算，是有天赋啊。”
毕竟恩师也公开评价她，“天生吃这口饭的人。”嘲刘浩存自信，等于是嘲张艺谋捧杀。不过，即使少了好话的滋养，起点高、资源不愁的人，想不自信也难。
这份自信，就像“谋女郎”这块招牌，也像张艺谋那种精细到家的呵护，成也能成，败也败很惨。说不好它是皇冠还是枷锁。
至少现在看，刘浩存怎么都救不活的路人缘，是被枷锁锁住了。她如果做不到陈飞宇的进步，或许，景甜能给她一份参考。
曾经影坛上，这位充满了神秘力量的资源咖，资源吓人到，好莱坞大片演一演，与奥斯卡影后以及抖森搂着拍照。《长城》的署名，马特·达蒙后是她，再是刘德华。
所以景甜也一度一边反背景论，一边自信发言，“我进好莱坞，肯定不会打酱油。”
景甜的资源代表作《战国》
自信没给景甜好处。最后死里重生，除了熬过了时间，也是她离开了那位呵护她、砸给她资源的男朋友。然后开直播、拍电视剧，靠自己倒闯出了天地。
业务水准还是差不多，但水准匹配上了资源，观众会给你宽容。你也会显得可爱。或许，刘浩存就不该白瞎了一张可爱的脸，活在庇护和资源里装女神。
无奖竞猜
千错万错都是我错。这句超级无奈的台词出自周星驰的哪部电影？
继续阅读
阅读原文
关键词
刘浩存
张艺谋
《一秒钟》
一部
演员