文学的光亮    思想的天空
有品格  有良知  有深度  有温度

《七妹》剧照  图源网络
我和七妹
文/周平
三十八年前,一场突如其来的车祸夺走七妹的生命,心底的痛至今无法触碰。
出事后的七、八年间,我几乎每晚梦见她。
时近黄昏,小镇的天空朦朦胧胧。天下过雨,地上的青石板被雨水浸成蛋青色。街上人头攒动,暮色之中,人们行色匆匆,身上衣服的颜色相差无几,很难分辨出彼此的模样。我似乎能看见画面中的自己:头巨大且模糊,眼神焦虑彷徨,似乎想扒开人群,找寻着什么......。
无论开头如何离奇,结局总差不多:离家很久的七妹,突然就回来了,虽然脸部的轮廓有点模糊不清,然而我确定就是她。“原来如此,原来如此。之前种种的可怕,原来都是梦啊!”
梦醒,心揪着疼。
之后,那样的梦少了。在家里,我们从不提起她,我也慢慢学会不再想她。几十年来,她的名字没出现在我任何文字里,直到今年的中秋节,也是她的生日那天,我在朋友圈里写下“七妹”两字,顿时,泪如泉涌。
我和七妹出生的五十年代,正是学习苏联,提倡“母亲英雄”的时代。生七妹那年母亲34岁,算上七妹,已是七个孩子的母亲。七妹与大哥之间相差仅十岁。很难想象,母亲那些年是如何兼顾工作与生养孩子的。母亲说,生七妹时生活不错,坐月能吃饱饭,还吃上一篮子鸡蛋。七妹生下来白白胖胖,眼窝很深,像“洋娃娃”,很招人喜爱。
母亲是慈母,父亲则不苟言笑,少有和孩子们亲近。两人涵养都极好,从小到大,没动过我们姊妹七人一根手指头。记得一次我不知何事顶撞了奶奶,父亲气得发抖,右手高高扬起,最终还是慢慢放了下来,耐心给我“讲道理”(小时候心目中最严厉的惩罚)。即使严肃如父亲,看七妹的眼光也是温柔的。记忆中很少见他板着脸给七妹“讲道理”。七妹小时性情温和,爱笑,话也不多。除了我,一家人都宠着七妹。仅大一岁多的我,常常觉得自己就是那个多余的人,很有些妒忌她。私下里,是我欺负她多。两人一张床睡大,不高兴了,我会在床上划出“楚河汉界”,过界会踹她。
打小我俩就不同:我瘦小,她是小胖墩儿;我胆儿大,灵活,主意还多,是院里娃娃头;她老实、胆小,行动笨拙。那年头父母工作忙,没时间管我们。我一放学,就领一帮孩子疯玩儿。我走哪七妹跟哪。我嫌她笨,不耐烦时会冲她叫:“可恶的七妹子,别老跟着我!”尽管有时委屈得抹眼泪,她还是一如既往地做我的跟屁虫。
我十岁那年,小城梅家山大广场上放映露天电影,人多且混乱,发生了严重的踩踏事件,多名儿童死伤。城里一时传言四起,说其中一名儿童叫ZP。父母吓得半死,当即冲到收受伤员的地区医院,在一堆名字中找寻我的名字。再一打听,等候的人群中,ZP的家长已来了六位,而ZP正主的家长则早就进了病房。还得知,出事的是个男孩儿。那晚我去同学家玩儿,回家很晚。还未进门,就见一大家子守在门口。母亲脱口而出:“总算回来了!”七妹跑过来拉住了我的手。我虽不知究竟,但心里一热,眼睛湿了。我们一家人都内向,不善用语言或肢体表达对彼此的情感。但那双小手从此一直在我心里温暖着。
《七妹》剧照  图源网络
打小行动笨拙的七妹,读起书来却聪慧过人,数科尤其优秀。怎奈我们生不逢时,七妹最可怜,小学四年级就成失学少年。69年中小学“复课”,三个年级的孩子合成一个年级,就近入学。我和七妹成了某“带帽初中班”同学,每天捧着一本“语录”,浑浑噩噩上学下学。平日里胆小怕事的七妹,因数学课内容太肤浅,失望之下,竟联合几位同学,每逢数学课就逃课,以此表示抗议。两年后,我因年龄问题再次失学,遂步哥姐后尘,下到了农村,七妹则幸运地上了高中。
高中时期的七妹应该还开心吧。那段时期,她读了很多书,也交了不少好朋友,性格开朗了许多。无奈等待她的还是与哥姐同样的命运,高中一毕业,她也下了乡。最小的女儿离开家,爸妈心疼可想而知。父母默默送七妹去了远隔两百多里的简阳县农村。待我回家再见到他们,心里不禁涌起阵阵酸楚。刚刚五十出头的父母,一下子变得那么苍老,那么无力。
一年多后,我顶替母亲回城工作。再隔一年,七妹所在集体户的知青家长们各显神通,把孩子一个个接回城。知青点最终剩下七妹一人。父亲那时已被停职多年,无权无势还清高。心疼七妹,却啥也做不了。我数次受父母之托,下乡看望七妹,每次离开心都隐隐作痛。七妹很要强。老乡们告诉我,这孩子太能吃苦,栽秧打谷,男人们干的活她一样也不落下。打小就胆小怕黑的七妹,就这样孤独地守着诺大的、四面开缝的土墙房(从前六个知青住),整整熬了两年,直到发生了一次事故。
至今我也说不清七妹如何受的伤,只说是稻田干活时,脚踝粉碎性骨折。她没告诉家里,出院之后爸妈才知道。两个老人心疼得流下了眼泪。我再次奉父母之命,赶去简阳农村,将七妹的知青关系转到我学校附近的生产队。虽然仍是在务农,但七妹开始随我住在学校,早出晚归,家人总算放心了一些。一日,天色已晚不见七妹回家。我放心不下,骑着自行车(刚学会不久)沿着坑坑洼洼的小土路去寻她。在她生产队一个院坝里找到她时,知青们正在写横幅啥的。她说,你回吧,我们一会还排节目呢,今晚就在老乡家住下了。我在摸黑回家的路上,下坡时一紧张,自行车一头撞在路边的树上,车轱辘撞扭成了麻花,好在头避开了树桩,不然后果不堪设想。
七七年恢复高考,从前落难的中学名师们热情高涨,自发免费为考生们补课。我们家终极目标是让七妹通过高考回城。我每天负责详细攻略,落实时间地点,带着七妹满城蹭课。最终,我这个“陪读”姐索性一直陪进了考场。高考后的等待无比煎熬。我和大姐都先后受到录取通知,但七妹却迟迟未收到任何消息,一家人焦急万分。父亲破天荒托人去地区教育局查看录取名单。全家人几近失望之时,终于来了好消息。原来七妹的通知书误送至另一公社,耽误了整整一周。一收到重庆大学冶金系的录取通知书,七妹马不停蹄跑到学校向我报告。我们俩抱着在学校操场上哭啊、笑啊,蹦跳着转圈......
《七妹》剧照  图源网络
永远记得那个夜晚。七妹从重大来到西师李园,那时我已跳级提前留校任教。七妹告诉我,她毕业分配定到南京第二汽车厂,第二天方案就要公布,但还想过来听听我的意见。鬼使神差的,我嘟哝了一句,我留校了,你也要走,爸妈可能会失望了。七妹二话没说,即刻决定赶回学校找辅导员改志愿。我一直知道七妹志向远大。重大冶金系是他们学校最强的系科,当年一个年级就三个女生,而她一直是年级最优秀的学生之一。她实习也是在南京第二汽车厂,她说很喜欢那座城市。再说,去大城市大企业与回小城工作根本不能同日而语。多年后,每每想及此事,我就后悔得不能自己,内心一直觉得七妹的离开有我的责任。
上大学时,七妹悄悄喜欢过一个男生。没等到窗户纸捅破,就已毕业各奔东西。回家乡工作专业不对口,七妹心里很是苦闷。一晚我俩钻进一个被窝,披着衣服彻夜长谈。“为啥不写信问问他?”我说。她不愿意。第二天,我瞒着七妹,以她的名义给男生写了一封信。很快收到回信,说是奉父母之命已经结婚,祝七妹幸福。再后来,七妹开始和朋友介绍的某男生交往,生活似乎慢慢有了些可期盼的东西。
然后...... 
多年后的今天,关于那场悲惨事件的过程及事后我们全家的感受,我仍然无法诉诸于文字。每个片段、每个细节,回忆起来都钻心地痛。也许我这一生也无法走出那个悲痛的时刻。我父亲因此一病不起,早早离开了我们。母亲伤心至极时,差点追随妹妹而去。
我一直想,如果日后我留下什么文字,一定是关于七妹。我想让我的孩子,孩子的孩子,认识她那双深邃而美丽的眼睛,和那张青春洋溢的面庞和温暖的笑容。也想让我独生的儿子,懂得什么叫手足情深。作为普通的人,我们的喜怒哀乐、生离死别也许像落入大海的一滴雨水,激不起半点浪花。但于我,七妹来过,就成为了我生命中的永恒。 
作者简介
周平:上海高校退休教师。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
新号刚刚开始,欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的,请加微信”erxiang8d“,注明读者群。
虫虫:警惕“流心”柿饼,富平柿饼界的天花板在哪家发出后,有读者问到价格,虫虫在这篇文章里做了详细解答,请相信我们的品质是和价格等同甚至更高的,我们只做顶级柿饼,老树甄选特大果市场价一般要100元一斤,我们优惠价75元。虫虫是空间资深作者,我们信任她的人品和产品。
更多往期精粹
热文:李泽厚陈冲野夫空中医生安阳王刘擎西南联大田晓菲俞敏洪
大家:黄永玉巴金王小波 齐邦媛白先勇钱锺书史铁生王安忆余华
天空之友:严锋黄灯余耕邓晓芒菊子杜欣欣刺猬风吹沙大嫚愚石绿风青禾小仙三少爷二湘更多
投稿点击此链接记得公号加星标
留言点此
生命中的永恒
继续阅读
阅读原文