陈冲、郝蕾、俞飞鸿，《十三邀》里三位女性的魅力人生

文学的光亮思想的天空

有品格有良知有深度有温度

许知远&陈冲图源网络

活着，就是生命的意义

文/川美眉

许知远的《十三邀》，寻找13位具有模板作用的个人，向他们发出邀请，请求观察他们的行为，请求他们分享个人的经验和心得。提供正在发生的样本，探求中国发展的切片。这个节目，是许知远对时代做的思考。2016年起步，到现在有5年了，拥有众多粉丝。我其实很后知后觉的，近期才开始看，一看就放不下来了。喜欢他真实智慧的采访风格，视频的生活化烟火气，时不时冒出的金句，给你惊喜和欢愉，又浸润着思想的深邃，给你启迪和感佩。

我重点关注了喜欢的三位女演员，陈冲好莱坞华裔女演员定居美国，郝蕾、俞飞鸿应该一直都在国内发展，很有知名度。许知远和她们一一对话，彰显出时代的烙印和三位出色女性的成长轨迹以及个性特质，我很喜欢，也好有话说。

（1）郝蕾-直率的勇敢真实的知觉

上来郝蕾就有惊言猛语“爱情只是生活的一部分，以前不是，是全部，加倍的全部”。许知远说“那岂不是要让对方窒息了”？郝蕾笑了，“可能”。我感觉那轻浅一笑，似乎翻越了千山万水，走过了沼泽荆棘，一切已经云淡风轻。这也许就是有人说的，一个成熟的女人，脸上有岁月的痕迹但已经没有了伤痛只有豁达。

郝蕾15岁就出来拍戏了，按她自己说，她身边没有陪伴，没有人为她遮风挡雨。第一部戏《青苹果红苹果》是演初中生的生活和爱情，说好的1号女主，到了现场被告知，只演单场，女主早已有人替代，还美其缘由你新人没有经验，某人领导说了话了。呵呵小小年纪尝到了世态炎凉。那时她得了胃病，特别想家想妈妈，就在墙角掉眼泪，导演瞥见了，“瞧哭了，上镜头”。

许知远&郝蕾图源网络

每个人都离不开原生家庭的影响，郝蕾爸爸14岁当兵一直在外，她说自己3岁以前不知道爸爸的模样。父亲是长子，奶奶领着她，特别希望头孙是男孩，可她偏偏是女孩，从小就被教育你必须坚强象个男孩，以至于挨了打屏住眼泪认为不哭就是好的。

想起我自己，母亲一连生了我们姐妹5个，从小把我们当男孩使，那时候烧液化气，我骑着自行车去换煤气包，从来都是牙咬着搬上搬下，求不了人呀，没兄弟可依靠，自己就顶一个天。所以特别能理解郝蕾，她后来找了男朋友，希望对方能承担多重角色：父亲兄长丈夫以及爱人。然而，婚姻很需要经营，她幼年时被要求的强大可能也削弱了她的娇弱妻性，她遭遇了背叛。她称自己魔蝎座，不能容忍，于是第一段婚姻失败。

但是这位真性情演员不仅事业风生水起，多次出演影视剧和话剧获得各种奖项，对待爱情她宣称“我就是对爱情执着，这是我的功课”。第2次婚姻和圈外人牵手，生了一对可爱的双胞胎兄弟。但是，6年后还是分手了。所以我明白了开场白郝蕾说的爱情、婚姻不是全部了。

她说自己活了43岁，一路艰辛打拼从来没有退缩过。做人她觉得要真实，不装做自己就好；做演员那就是真正理解人物的性格内核，恰如其分地研究知觉，本色出演即好。这一点我特别欣赏，明明心里不待见某位，还要违心地说“亲爱的”哈哈，这个场景我们都太熟悉了，不屑矣。就如郝蕾说的不喜欢就是不喜欢，你说我不好相处，那随便吧。

当她评价史可、东方闻樱等演员如那绽放的丰饶的大牡丹花时，许知远问她，你觉得你自己像什么花型，她很聪明反问道“你说呢？许知远想了一下，嗯混合型，有牡丹的国色天香一部分，有昙花一现的那种稍纵即逝的娇美，还有蔷薇的热情奔放和忧郁忧伤以及温暖。嗯，我觉得恰如其分。

许知远&郝蕾图源网络

最后，郝蕾说到父亲她提到最近一次的体检，老人身体有恙，她禁不住泪流满面。这一段我们观者也热泪盈眶，千条江河归大海，血缘亲情临了，还是血浓于水呀，感动。

（2）俞飞鸿-风情的秩序精致的平衡

许知远老师和俞飞鸿约在一家茶馆对话，他说，不像是去采访什么人，倒像是在重温记忆中的某场青春的约会。他坦白自己对俞飞鸿有更个人意义的生活中的期望。

我理解他对俞飞鸿是有些追星的感情成分的。现场表现我们看到了作家大主持人，北大学霸，见到美人都有些语无伦次了。网上有人说，他的表现有些猥琐，我完全不同意，这就是一个正当年龄的优秀才子对风姿绰约的美丽佳人的正常反应。是一座高山对另一座山峰的平视和赏识，也许前者还有些仰慕的意味。他踌躇了片刻坦白告诉她，不知什么原因，我还梦见过你两回，哈哈，气氛有些暧昧，好玩。

俞美人很镇定，说真的呀，是友善的美好的吧。她大方地递上帮许老师泡好的滇红茶。很感谢这种直播模式，让我们能领略才子佳人的思想碰撞和真情流露。我想，世间总有互相欣赏的人坐在一起聊天，让我们俗人小民能亲见也是福分呢。

许知远&俞飞鸿图源网络

俞飞鸿1971年出生于浙江杭州，从小家庭条件优越。1993年从北京电影学院表演系毕业。同年留校任教，1994年赴美留学，1997年回国发展。无论是《小李飞刀》中的”惊鸿仙子“，还是《小丈夫》中的“大龄剩女”都给人一种云淡风轻、清新脱俗的美。

为了写她，我特地看了《十三邀》中提到的她参与的好莱坞电影《喜福会》的表演，的确惊为天人。那时她只有20岁，出演了片中妈妈的年轻时光，她嫁给了坏男人，受到丈夫的凌辱，她的反抗方式也很激烈，亲手杀死了自己的（在澡盆里溺死）亲儿子以报复施虐的丈夫，非常惨烈。

我想这部电影奠定了她的艺术巅峰不过分。新近她又饰演了张爱玲的作品，香港导演许鞍华的《第一炉香》里的姑妈，诠释了一个阔太半老徐娘的颓废生活经历，演技精湛，风情万种我粉她。

有道是“岁月从不败美人”我看俞飞鸿，娇媚的面容优雅的姿态，怎么看也不像交半百的人哩，明眸皓齿，嘴角温婉，笑起来风雅至极，怎么看怎么喜欢。难怪许老师情不自禁地说了一句“你真的很好看哩”。她呢低头泡着茶，连声谢谢谢谢，真的一幅很美好很温馨的画面。

她娓娓道来，大约上世纪1994年吧，在美国留学，一天下课后要穿过马路去对面停车场取自己的车。在斑马线上，她的眼角余光扫过，右侧面有一辆轿车正疾驶而来，车速飞快，她紧跑了2步穿过了斑马线，那车嘎然停在身后，她倒吸了一口凉气，若不是跑起来，很可能就被车撞飞了，她义愤填膺，用自己刚刚学会的英语咆哮起来，是位女司机，她意思你怎么可以这样？事后，她想我终于会愤怒了，甚至也会出口脏话了。那意思，从小到大乖乖女从来不会骂人发脾气，这女神呀，简直了，这就是良好的家教淑女养成，难怪俞飞鸿年届50，岁月似乎对她特别眷顾，有种逆生长的味道。

她轻柔地说着“其实生命本来就没什么意义，正因为没意义，人们才要弄些有意义的事情做做，比如有的人去搞金融，有的写书，我这样的呢做演员”。许知远老师听她这样说似乎有些意外，这是一位多么淡定有秩序，会平衡的姑娘。

主持人问起她在美国的生活，会不会感到孤独，会不会渴望爱情。她说不会呀，干嘛要把情绪放在另一个人身上，那样对方也会很累有压力。哦，我都想发个言了：这小女子多么温润，骨子里有坚毅的品格，独立自由，不依附他人，的确超凡脱俗。这么多年在演艺圈她基本没啥绯闻，呵呵，很完美的女神。

女神还提到武则天，一千多年前她作为女皇帝，她的政治远见和治国平天下的理念、魄力令人刮目相看，她甚至为自己立了一块“无字碑”，以她的权利，她怎么给自己歌功颂德都不会有人有异议吧。

她还提起一位索马里的黑人模特，16岁被星探发现去欧洲，后来成了超模，她回到索马里在枪林弹雨中为自己的国家效力，说自己很敬佩她，如果有需要我也会做些有益的事，帮助别人尽一份善心。瞧瞧，没有豪言壮语，却立意高远，有一颗悲悯博大干净的心。

她说自己不想活得太哲学，就乐呵呵平平常常的走在人生旅途中就好。想拍片了就去拍，她曾经自编自导了《爱有来生》女主就是自己，获得了大学生最佳处女创作奖，真的很有才华的女导演哦。

但是这部片子是亏本的。她回顾2003年拍片的经历，说你斗不过老天爷，那雨下得哗啦啦停不下来没法拍，眼看着剧组的资金十几万一天天白花花的流逝，你一点办法也没有，脑子里一片空白……

许知远&俞飞鸿图源网络

我听下来，她很有些禅意呢，她说天才固然好，比普通人有先知先觉。但是天才一定是很痛苦的，“感谢上帝赐我平庸”，这一句名言呀。我突然想起那个顾城，上世纪80年代他的先锋诗作轰动诗坛，他去了新西兰，后来穷困潦倒为情所困，最终杀妻自缢，留下了孤儿小木耳，令人无比唏嘘。

她说这是个男权社会多少年根深蒂固了，我很清醒，我不会刻意地去高喊女权的口号，男女能够平等就很好了，我会随意而安，原来大智慧呀。怎么感觉她的自我秩序平衡点修炼得恰到好处。在这个功利的快餐时代，俞飞鸿坚持自己的梦想，不好高骛远，活得自我大气，有底气，还有一点儿仙气。

有人说在这个嬗变的时代，”娱乐至死“焦虑比比皆是，但女神仍然坚守自己的情怀，坚持内心对于精致的向往，内心安然没有慌张，故而岁月青睐她赐她一颗年轻安静的心永远不会老。我忽然懂了她永葆青春的秘诀在哪儿了。

（3）陈冲-成熟的天真磊落的大气

许知远老师是在美国旧金山和陈冲见面的，这个中国第一代电影“小花”，迷倒了一代人，嗯，准确地说N代，我和周围的闺蜜都喜欢她呢，包括她的文字。我记得当年我拍结婚照时坐在照相馆里，手里摊开的是封面有她的大众电影杂志。

她的电影获奖从18岁的《小花》第3届百花奖最佳女演员奖开始，一发不可收拾：1988年，电影《末代皇帝》（陈冲饰演婉容）获得第60届奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的9项大奖；1994年，电影《红玫瑰与白玫瑰》获得第31届台湾电影金马奖最佳女主角奖；1997年，执导的电影《天浴》入围第48届柏林国际电影节主竞赛单元，获得第35届台湾电影金马奖最佳剧情片奖、最佳导演奖等6项大奖；2007年，《意》获得第44届台湾电影金马奖最佳女主角奖等等，享誉国际影坛。

许知远&陈冲图源网络

她和主持人的第一句话就是“哈许知远走遍全世界跟人聊天，这活儿好呀”一下拉近了彼此之间的距离，一个61年的国际影后，一个75年中青年才俊，这场邂逅与对话非常值得期待。

陈冲和前2位女明星有很大的不同在于她是文革中成长的孩子，她的外公、父母都有国外教育的背景，外公很有科学的激情，但是在那个政治至上的年代被耽搁了，以至于错过了最佳的出成果的时机，外公很郁闷终于有一天自杀了。还是孩子的她什么也不懂。

家学渊源的她赶上了文革后恢复的高考，1978年考取上海外国语学院，在这同时从影小有名气，但是，她没有沉湎于名利的诱惑，只身赴美深造，在餐厅打工靠刷盘子维持生活。她说自己的华丽转身是从落地美利坚开始的，从观念上语言上到对人自身的本质的认识，对人性的探究，给了她很广阔的发展空间，当然也是艰辛的个人奋斗史，她没有退路，就那样挣扎着一路走来。

她参演的第一部好莱坞电影《大班》曾经饱受争议，许主持问她还有什么想法？她回答“没事的”，嗯，这3个字看似轻松，其间有多少百转千回。她年纪不算大，但她是穿越了中国从封闭到开放的不同时代的亲历者，她身上有那种时代的重叠感复杂感。

陈冲的外语老师给她起的英文名Jon Chen 翻译成中文“勇敢”的意思，那时候她正在申请出国，如今几十年过去了，她功成名就，这个名字正好诠释了她的人生轨迹，勇敢的智慧的成功的“小花”傲然绽放在美利坚。冥冥之中似乎有一种预见性和必然性。

许知远&陈冲图源网络

出身书香门第的她，从小爱读书，她天资聪颖，文学的滋养丰盈了她的世界拓宽了她的视野，姣好的容颜天赋的演技也助推她的好莱坞电影事业，她参演的电影几乎都有获奖，受到影迷的追捧和专业人士的褒扬。她自编自导的那部电影我有幸观看了，是李小璐主演非常震撼人心。她的艺术天赋与后天的个人努力结合得相当完美，令人叹服。

她在访谈中聊到电影《烈火战车》，是上世纪1981年的英国老片，主要讲述了两位年轻人走出二战后的战争阴影，一个为了对抗种族偏见，为同胞争光；一个为了胜利，为上帝争光。最终夺得了第8届巴黎奥运会的奖牌，实现了最初的梦想。那是一种非常个体的冲动，一种对生命力的赞美。

陈冲的知识面非常宽泛。她读过的书，看过的经典电影，以及华人在异国他乡的奋斗个人经历对于她的演艺事业和文学创作，转化成了丰厚的营养源泉。她出演的《家乡的故事》（《意》），她编剧并执导的《英格力士》电影，都闪耀着人性的光辉与小人物坚守生命的勇敢。

似有意或无意间的一个提法，许知远将和陈冲的访谈做了结语。他说“我觉得你身上有洛丽塔的精神，一种成熟的天真。”“我肯定有天真。”陈冲莞尔一笑，转而坚定地说“因为我对某一种成熟是杜绝的。”意犹未尽，你自己去想…

三位女电影人在演绎事业，做人品格上成就卓越，活出了生命的宽度，令人景仰，喜欢。感谢许知远让她们走到前台，让我们赏心悦目。

《十三邀》是个集读书、访谈知名人士，著名人物荟萃的综合性节目，别开生面，知识性思想性趣味性三管齐下。节目有对世界的解读，对人性的思考，对知识文化的膜拜，更有对当下时代的哲思。真的爱了，忠实粉丝，我会一直追下去。

作者简介

川美眉：祖籍川东，出生南京。热爱阅读，喜欢码字。在阅读中寻找常识，在码字中照亮人生。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

虫虫家富平顶级柿价格公道，诚意推荐，老树甄选特大果市场价一般要100元一斤，我们优惠价75元。虫虫是空间资深作者，我们信任她的人品和产品。