顽固的味觉记忆，我们价值判断的标准，就是这个东西是否能吃

有品格有良知有深度有温度

图源网络

灶间记忆

文/望海楼明

那时候，我们把有锅灶的地方称作灶间，不叫厨房。家里没有单独的一间房子来作为烧饭做菜的厨房。

我们家的灶间在堂屋东南的拐角，旁边是朝东的一个小窗户。两口锅，里面的是小锅，外面的是大锅，两口锅并排，靠近的上方多出一个近似的三角形台面，正好安上了一个炉子。炉子里盛了水，只要烧锅，炉子水就热了，用来洗脸洗脚，省了烧水的柴火。很长一段时间，里面的小锅不怎么用，因为没有要炒的菜。而且烧小锅需要草，易燃的草。不像大锅，对柴火的要求不高，草末，稻糠、花生壳、甚至煤，都能烧着。那时我家常常从粮站买稻糠回来烧锅，开始是五角钱一百斤，后来涨到一元钱一百斤。大锅的边上对着灶洞的地方有一张狗皮，狗皮的一头用一块青石压着，烧火时，一只手搭着狗皮扇风，“吧嗒，吧嗒”，大概相当于风箱的作用吧。另一只手往灶洞里投撒柴火。大锅是烧饭做主食的，如果菜是主食的话，也是在大锅煮的。

记得有一段时间，我和妹妹最喜欢在灶间，趴在锅台边，眼巴巴地盯着锅。盼望着有好吃的出锅。

一天下午，奶奶坐在灶下烧火，火光从灶门冲出来，幸福地照在奶奶的脸上，红红的。奶奶一只手搭着狗皮，“吧嗒，吧嗒……”，一只手往灶里投撒稻糠；锅盖的裂缝处冒着可爱的热气。我俩目不转睛，盼望着锅盖一揭，冒出碰鼻香味，然后我们可以大快朵颐，狼吞虎咽。

“柱子，你揭开锅，用锅铲翻炒几下。”我答应着，揭开了锅盖，翻炒。妹妹说真香啊，有点急不可耐的样子。奶奶赶紧说还没烧熟，烧熟了更香。“你得等着，要熟了才能吃。”她担心妹妹用手去锅里抓。

这一次是炒蚂蚱。中午的时候，母亲从野外回来，她的手上拎着好几串蚂蚱。是用狗尾巴草串起来的。这种草有一根硬硬的长长的的茎，头上是一个毛毛的穗子，像狗尾巴。穗子头朝下，捉来的蚂蚱就一个个串在茎上。我妈捉的多是“抬稻秆”和“老虎头”。我们那蚂蚱种类多，唯有这两种一个长大，一个肥壮。“抬稻秆”顾名思义，身子长长的，浑身碧绿，喜欢待在稻田里，或者稻田的周边。“老虎头”肥大壮实，有碧绿的，也有褐黄色的，有一肚子黄黄的籽。多在向日葵叶子上、山芋陇上、黄豆地里。以往我们捉蚂蚱是喂鸡的，现在家里已经没有鸡了，这是给我们吃的。

“东街后人都在田冲捉蚂蚱，都说好吃。”我妈进门，就对奶奶说。

“照理说是能吃。虾子吃草，蚂蚱也吃草。只是一个在池塘水里，一个在旱地上。”奶奶说。

“对啊，蚂蚱不就是旱地上的虾子嘛！”

说着她俩就动手收拾。我妈说蚂蚱的头要去掉，奶奶说不用去掉，炒酥了也是可以吃的。只揪掉蚂蚱的翅膀和脑袋上的触须。奶奶反复洗后，就倒在锅里。因为没有油，奶奶在锅里先放了一点水，又挖了一勺盐。盐是用一点油炒过的，那时候没有油，炒盐吃省油，家家都这样。奶奶把蚂蚱放在盐水里煮，水差不多干了，再炒。炒得焦黄焦黄的，真的是虾子的香味！

出锅了，奶奶说“吃大虾啰！”妹妹早就迫不及待，抓了一个，太烫，左手换到右手，右手又换到左手，撮着嘴巴吹气。奶奶盛一碗让我俩坐在二道门的门槛上吃，阳光晒着我们的背，我们不用筷子，你一个，我一个，吃的满嘴满脸都是，特别是“老虎头”肚子里黄黄的籽最好吃，像鸡蛋黄一样，粉粉的，面面的。蚂蚱头上的壳果然能吃，嚼起来跟在灶洞里烧的小螃蟹背上的壳差不多，脆脆的，酥酥的。

后来奶奶缝了一个小布袋，让我妈把捉的蚂蚱放在里面，不再用狗尾巴草串着了，捉回来的蚂蚱肚子上就没有那个被穿过的小孔了。

图源网络

当时我认为那是人间美味。吃了一次就盼着下一次。但是蚂蚱不是每个季节都有的。凉风渐起，田野枯黄，就找不到它们的踪影儿了。

一天我和妹妹照旧趴在灶台上等着开锅。已经是春天了，后园的黄蒿非常茂盛，已经蔓延到后门边，那势头有进屋的企图。奶奶在灶下搭着狗皮烧火。一会我们闻到浓烈的香味，我们知道那香味不是来自锅里。锅里煮的是刺叶菜和土花苗，这两种野菜都有很重的土腥气。如果有别的野菜，人们是不屑挖这两种野菜的。刺叶菜叶子上长刺，洗的时候，得在水里使劲揉，土花苗叶子平滑好看，这两种野菜都有长长的白色的根，后来是我妈发现，摘掉白色的根，可以减轻土腥气。我们闻到的香味，应该属于肉类。不知道多长时间，没闻到这个味道了。

四舅奶在她家都闻到了。

“老姐，你们烧了什么好吃的？怎么这么香？”四舅奶用她的拐棍把黄蒿往外推了推，捣着他的拐棍来到我家灶间。

“煨了鸡汤，待会儿你也喝口汤。”奶奶继续搭着狗皮。

“你有鸡煨汤？别骗我了。”四舅奶嘴里一颗牙也没有，她张开瘪瘪的嘴巴笑了。

中午照旧吃刺叶菜土花苗。那香味一直在家里弥漫。

半下午时，我和妹妹嚷着肚子饿。奶奶从灶洞里掏出一个黑色的瓦罐子，吹去上面的草木灰。揭开瓦罐的盖子，放一勺没炒过的盐在里面，又用筷子搅一搅。奶奶让我们走开，妹妹不肯。奶奶说都有份，就把碗一个一个排在灶台上。倒一点汤让我送给隔壁的四舅奶，没有肉。然后一个碗一个碗倒，平分均匀，再用筷子夹出瓦罐里的肉，均分在几个碗里。汤里漂着美丽的油珠子，喝一口汤，鲜得掉了牙，肉也鲜嫩，我和妹妹慢慢咀嚼，其实我们是舍不得咽下去。只是骨头很小，不像鸡的骨头。

后来我知道那是蟾蜍的肉。我们那里叫它癞蛤蟆，癞癞猴，或者癞得蛌。满身癞癞，形象难看。园墙后面，茅厕墙边，猪圈里外，野蒿杂草丛生处，都能见到它们的身影，它们好像喜欢待在肮脏的地方。之前，我们见到它都是绕道走的。奶奶告诉过我们，不要打它，打破了它身上的癞子，癞子里就有有毒的浆水冒出来，沾到身上会生毒疮的。但是它的肉怎么这么鲜嫩呢！

原来是我妈从南头山的生菜地里捉的。

我们家南头山有一块地，那是土改时分给我们家的。这块地的边上有大粪窖子，周围栽了许多树。那块地非常肥沃，种什么都丰收。

春天的这个季节，南头山种了很多生菜，雨下了许多天，都是大雨，不是那种绵绵春雨，老天还是不睁眼。我妈戴斗笠穿蓑衣去铲菜交食堂，那时食堂不收野菜，铲菜时发现这里有肥肥的癞蛤蟆。她捉几只，在那里剥了它的皮，在水塘里收拾干净才拿回来。没让我们看见，奶奶就直接放在瓦罐里煨。后来我们还吃过几次，奶奶都说是鸡。她们大概担心我们知道会恶心吧？其实她俩多虑了，那么鲜的肉那么鲜的汤，那么美好的东西，我们怎么会恶心？那时候味觉感受可以压倒一切别的感觉，吃最要紧，能吃的东西最美丽，有东西吃最幸福。

图源网络

多年以后我回想那鲜味，不免想到母亲，她在捉蟾蜍的时候，她在剥下它们的皮的时候，到底有没有沾到它们身上癞包包里的毒液，她有没有害怕？她大概更害怕听见我们喊饿的声音吧？更害怕见到她空手而归，我们失望的眼神吧？而我们当时只是觉得有好吃的吃，就无比幸福，吃了还想吃。

好吃的东西在街上传得很快，大家都知道癞癞猴好吃，大家都去捉来家煨了吃，很快就捉不到了。废弃的猪圈里，茅厕的墙边，野蒿杂草丛生处，黄蒿茂盛的地方，哪儿哪儿都被人反复找遍了，就别说野外了。母亲常常空手而归。

直到一天，我们又尝到了一次美味，才停止对癞蛤蟆的思念。那是傍晚时分，我和妹妹仍然趴在灶台边，奶奶坐在灶下，但灶门口没有可爱的红色的火光射在奶奶脸上，没有可爱的搭狗皮的“啪嗒啪嗒”声，锅里没有可爱的热情冒出来，冰锅冷灶的。奶奶垂着脑袋，我们看她，她却不看我们，家里非常安静。妹妹用胳膊肘子碰碰我，说“饿”，我没说话。这时母亲推开后门进来了。我们马上把目光集中到她手上端的一个“和平鸽”大碗上，我们激动起来，迅速跑过去。

“别急，分一分。”记得奶奶那时总这样说，只要有吃的东西，都会分的，除非东西多，那次吃炒蚂蚱就没分。

母亲把碗端到灶台上，一共是六个元宵，还有一些汤。我和妹妹一人俩，奶奶和母亲一人一个。我们迫不及待，那是何等的美味啊，粘粘的，滑溜溜的。一口吃下一个，奶奶说慢慢吃，没人抢你的。吃第二个时候，感觉好像有点儿清香，有点儿甜。那时觉得这也是人间美味。可惜太少了。

放下碗，母亲把剩下的贰角钱还给奶奶：“三角钱一个，多了贰角钱，让她添一个，她不肯。”显然奶奶给她贰元钱去买的。那时贰元钱算是大钱。街北头唐源妈早先是做小生意的，已经好长时间不做了，最近她家把后园的一棵榆树皮全剥下来了，磨成粉，搓成了元宵卖，叁角钱一个。叁角钱一个显然很贵，之前麻大大家买炒葵花籽，贰分钱就可以买一酒盅，三分钱可以买一个烧饼。不过，那是从前，现在街上已经没有人做小生意了。榆树皮元宵不是用糯米面做的真元宵，还卖得这么贵。颜色不是白色的，是褐红色，有点像今天咖啡的颜色，比今天血糯元宵的颜色深一点。

记得那年冬天特别冷，也许是棉衣不够厚，也许是肚子没有什么东西。我们就老是靠着墙根晒太阳。冬天的野外不大好找到吃的，但是我妈却发现了美味。

那一天上午，有太阳，但风比较大，吹着哨子，阳光比较薄，颜色也淡淡的。我妈扛了一把大锹，带着一个竹篮，让我拿着一个小铲子，跟奶奶说去找点吃的。野外一片土黄，没有一点绿色，能找到什么吃的呢？我跟在她后面，绕过东街后晒太阳人多的地方，穿过姚老奶家的巷子，到红山，红山一片坟场，我们街上先人都埋在这个地方，老坟、新坟一座座，都静止在黄土上。然后就到了上大塘，上大塘不是我们街上的，属于附近的赵福村。

上大塘的下面有一层层的水田，都是种水稻的。这个时候，田里没有水，但都是烂泥。稻子割掉后，根部烂在烂泥上，和烂泥一起结成了冰，偶然看到有尖尖的绿草芽，我妈说那野荸荠。因为有浅浅的阳光，烂泥的冰不坚，虽然有点费劲，还是可以挖的。

图源网络

我妈用大锹挖，我用小铲子在我妈挖出来的泥巴里翻，挑出野荸荠。野荸荠比荸荠小多了，五六个大概也抵不上一个中等的荸荠。它的皮是黑色的，不像荸荠那样黑红色。我妈挖了一会就脱下了棉袄，我们的鞋子都湿了，我们却没有停下来。到天黑的时候，我们差不多挖了小半竹篮。然后从原路返回。晚上我妈告诉了宗大姐，告诉了二姐子。第二天就一起去挖。到了第三天，街上能爬起来的人都去了，再然后赵福村的人也去挖了。上大塘下面的稻田被挖遍了。

那些天我们就有了好吃的。奶奶把它们放在碓窝里，用棒槌捣碎，煮成糊糊，甜甜的，滑滑的，虽然那些黑色的皮没捣碎，我们也忽略不计了。那年过年的年夜饭就是用这个野荸荠做的圆子，记得奶奶说：“上元宝啦！”从锅里端出一碗黑黑的圆子，就是早先捣碎晒半干的野荸荠做的。

野荸荠圆子比野荸荠糊糊更好吃，大概是晒了以后捏得更瓷实。

有一段时间，我们价值判断的标准，就是这个东西是否能吃，能吃的东西就是好东西。不仅是孩子，大人也这样。当我们正全力以赴干着什么时，大人们会站在门口大声叫：“弄那干什么！那东西能吃吗？”我们还把能吃的东西提升到审美的高度，能吃的就是美丽可爱的。

我惊叹，人的味觉记忆多顽固啊。六十多年过去了，仍记忆犹新。

六十年后的一天，我回到我的老家，那个处江淮分水岭上的一个小集镇。有后生请我吃饭，看着满桌子的鸡鸭鱼肉虾，我问他们什么是陆地的“虾”，他们说陆地不可能有虾。我告诉他们，蚂蚱可以当虾吃的，他们都说不可能，蚂蚱是捉来喂鸡喂鸭的，人怎么可能吃。我告诉他们，回家问问你们家老人，蚂蚱是否能吃。

作者简介

望海楼明：退休教师，1982年毕业于安徽师范大学。个人公众号“望海楼明”，用以记录生活和思考。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~