菊子：2021岁暮，Omicron凑热闹，疫情的终结依然遥遥无期

文学的光亮思想的天空

有品格有良知有深度有温度

菊子老师旧照

疫情生活又一年

文/菊子

1.新冠结束了？

2021年6月初，美国疫情出现好转，官方和公众都表现出很强的信心，各各显出一些走出疫情的气象来。麻州5月29日解除口罩令，公共场合渐次开放，学校也宣布秋季全部课堂教学，微信朋友圈里也纷纷热闹起来，发的都是大家走南闯北、游山玩水、探亲访友的消息。他们炫耀的不是富裕、高雅、才艺，而是一件最朴素的事实：谢天谢地，我们不用窝藏在家，我们终于出门了！

新冠以来，吃过朋友送的自种蔬菜、朋友妈妈炸的油糕，还有美丽的瑜伽老师亲手腌的咸鸭蛋。这次开放正赶上端午节，有三家朋友送来了粽子，不同的风格，一样的美味，一样的令人心存感激：我们终于不用隔离，不用互相躲着了。

娃们也纷纷出门吃饭、爬山、看电影，还请了一群朋友在院子里烧烤。一年不见，娃娃们忽然都长成了大人，虽然他们心中有隐痛，BBQ烧烤派对上，还是掩不住的青春和欢笑。

不过，若是硬要我说，什么时候你突然觉得生活恢复正常了，不是政府有关部门宣布了什么文件，也不是发生了什么惊天动地的划时代事件，而是普通得不能再普通的事情——去超市买菜。

2020年新冠初起时，我用过送菜业务，结果一个星期只吃到一种青菜，令人苦不堪言。后来渐渐放松，便自己去超市，但还是十分小心。为了避开周末拥挤人群，我一般都选工作日抽空去买菜，买完后认认真真地分类消毒：冰冻和冷冻的在水池里消毒清洗之后再放冰箱，蔬菜、水果、干菜、零食在车库里堆放两天之后才搬进屋。每次买菜以后，我还要神经质地冲进浴室洗澡，换下的衣服马上放进洗衣机清洗消毒。

6月17日，我第一次放开胆子，大大方方地把食物搬进屋了，买菜后必须洗澡这一道如同宗教仪式一样神圣的典礼，也终于取消了。6月17日成了一个值得记住的日子。

那一天，还有一个值得记住的瞬间。超市已经不要求戴口罩，但我还是习惯性地戴着口罩，拿了推车，向货架走去。蓦然间，发现地上贴的箭头没有了，超市的货架不再是单行线了—那一瞬间我突然潸然泪下，就像纳粹集中营的囚徒终于听说：战争结束了！

那时候还不知道，七月中旬以后，美国疫情又会变得严峻，至八月底又达到高峰。然而，关闭已久，一旦开放，公众便难以再回到从前严格防控的方式，加之我们新英格兰地区疫情相对稳定，我便再也没有回到从前那种繁复的超市采购仪式。

2.游山玩水

每年夏天，度假都是一桩愁事，要细心推算全家每个人的日程，选出大家都能接受的目的地，然后申请签证、买机票、订旅馆、订门票。波士顿的夏天其实真不错，东面有海，四周有山，除了偶尔闷热几天，基本上如伊甸园一般气候宜人、物产丰富，实在用不着舟车劳顿，作客他乡。不过，新冠居家令放松之后，出门旅行的福利是不会轻易放过的。

七月底、八月初，我们去了佛蒙特州的走私者峡谷度假村。到度假村中心的餐馆就餐，从前熙熙攘攘、需要排队等桌子，此时空空荡荡，尽显萧条。我倒是暗中庆幸，不必太担心交叉感染。

当时正值奥运期间，我们打开电视看运动员比赛，一边跟踪赛事，一边查看东京的疫情报告。看到运动员赛事结束后不按防疫要求归国，而是偷偷跑到东京城里去逛，然后被抓住遣送回国，不禁莞尔。看了半天，发现电视台尽播加拿大运动员的成绩。原来我们看的是加拿大台——这个度假村靠近加拿大边界，离蒙特利尔只有两个小时车程。几天之后，加拿大于8月9日对注射过疫苗的美国人开放，排队进入加拿大的美国人排成了长龙。三个月后，11月8日，美国才对注射过疫苗的加拿大人开放。

前往度假村途中，我们离开高速公路，开进了蜿蜒曲折的林间山路，探访《麦田的守望者》的作者J.D.塞林格的故居。路程不远，下了高速之后，路况却骤然恶化，没几分钟就颠得我七荤八素。不久树林渐次稠密，公路也转为土路——在云深不知处隐居，也是塞林格诚心营造的避世人设吧。好在GPS还一直有信号，很快便来到他的故居门口。房舍虽然就在路边，我们看见的却是紧闭的后门，就像那位乖张的塞林格，大大咧咧地用后背朝向我们，对我们闯入表示不快；更有甚者，所见之处都挂着醒目的牌子：“不得擅自闯入！”好在塞林格已经仙逝，不然，适逢新冠乱世，说不定他会拎着一支枪出来，用枪口对着我们，怒气冲冲地把我们轰走。

塞林格故居

归途中，我们又顺道去看了《音乐之声》原型冯·特拉普家族的庄园。这个家族1939年移民到美国，并于1945年在佛蒙特州买下一座山庄，开了滑雪场。如今这个庄园有两千五百英亩，大约十平方公里。

山中空气清新，又兼艳阳高照，在冯·特拉普咖啡店中小坐，奥地利式点心浓而不腻，甜而不齁，强过一般美国甜食，想必正常年份必然是人满为患。眼下周围只有寥寥几家客人，看我们住的度假村的情形，疫情对他们的营业也一定会有影响。

冯·特拉普山庄

九月第一个星期一是劳动节，我们又去了鳕鱼角。2019年我就是在同一家酒店里开始翻译《坠落与重生》的，还学会了调鸡尾酒。两年后重返故地，心境已经全然不同。不久前这里刚刚出过一次打过疫苗的人突破感染的群体事件，我们的主办方并没有要求我们提交疫苗记录，受到邀请的大约有20%的人谢绝参加，我们既然来了，就已经决定承担与此相关的风险。刚开始还有些踌躇，连握手都表示婉拒，但马上发现无法坚持，于是干脆破罐子破摔了。宴会、酒吧、跳舞、桑拿，各种密接活动，连服务人员都不戴口罩。之后两个星期一直忐忑，担心自己成为另一个突破感染。同时也意识到，以我这样的定力，如果身在红州，很可能就是个反疫苗派，或者干脆认为新冠根本就不存在了。

3.躲不开的国事：美国从阿富汗撤军和9·11二十周年

大选结束后，本以为可以鸵鸟一点，新闻还是躲不开。8月15日，阿富汗塔利班进入喀布尔。9·11二十周年到了，原本沉重的心情就更加沉重而复杂。不过，我还是很感激有机会就《坠落与重生：9·11的故事》这本书和国内媒体和读者进行交谈。

第一次做播客，和三明治的李梓新对谈：“9·11二十周年：飞机上和双子塔里的人们如何面对死亡？”李梓新说，抛开政治，他最关心普通人的日常，在纷乱的时代背景下如何各自存在。这恰恰也是祖科夫写这本书的主旨：记录这个大事件下每一个个人如何面对袭击和承受它带来的后果。

之后，在和《环球人物》崔隽的访谈中，我也谈到，20年过去，9·11在我们一代人心中留下了深刻的烙印，但在美国年轻人的记忆中却很模糊，就连父亲在9.·11中丧生的一批“遗腹子”们，也坦率承认，9·11是他们母亲的记忆，不是他们自己的记忆。美国皮尤研究中心9月发布的一份报告显示，25岁左右的人群中只有42%的人知道9·11。年轻一代不是淡忘，而是本来就没有记忆。除此之外，新冠疫情之下，9·11的悲剧性也在客观上被掩盖了。每一代人关注的灾难都不同，对于新一代来说，眼下的疫情无疑是更大的灾难。

9·11的二十周年纪念活动依然隆重，但在新冠和阿富汗撤军的阴影下，氛围更加凝重。这20年，对于很多人，不是一个圆满的句号，而是一个沉重的句号。

4.“大辞职”

9月9日，美国总统拜登发布总统令，要求所有的联邦政府雇员必须打疫苗，除非因宗教原因或身体原因获得豁免。我们不是联邦政府雇员，但公司和联邦政府有合同，于是也要服从同样的命令。公司内部网站上有人质疑这个要求是否合法、正当，但我反正疫苗已经打过，老老实实把疫苗卡正面反面都拍好发出去。

美国很多公司出现了“大辞职”(The Great Resignation)现象。根据美国劳工统计局的数据显示，仅2021 年 7 月一个月，美国就有四百万人辞职。辞职人数在 4 月达到顶峰，几个月中一直居高不下，到7 月底，已有一千零九十万个空缺职位，创历史新高。根据9月15日《哈佛商业评论》的总结，处于职业生涯中期的员工辞职率最高；科技和医疗卫生行业中辞职率最高。

我真心喜欢我的工作，喜欢和我一起合作的同事，暂时还不打算加入辞职大军。算起来，在家上班最大的损失，倒是听书。我以前每年要听几十本书，大部分都是通勤路上听的，路上越堵，我听书越是认真，既解除了焦躁，又听了故事、学了知识。新冠后听不成了，一只手机在手，注意力难以集中，几分钟就按键滑走，好久没有静心来听一本书了。

5.书本和艺术是我们的安慰

书听不了，但还是可以读、可以写。2021年我倒是有一大成就：10月份，我的文集《瓦尔登湖光书影》由人民文学出版社出版了。这本书2019年排上书号，虽然有疫情耽搁，却还能顺利出版，自是令人喜出望外。

波士顿音乐厅和艺术场馆不少，现在都开放了，但都要求戴口罩，去波士顿交响乐厅听音乐会还要提交疫苗证明或新冠阴性证明。9月30日，和几个朋友一起去伊莎贝拉·嘉纳艺术博物馆看提香。画展主题叫《提香：女性、神话和力量》（Titian: Women, Myth and Power），展出的是提香为西班牙的菲利普二世创作的六幅画作。400多年来，这六幅画第一次团聚在一起同时展出，先是在伦敦，后到马德里，波士顿是最后一站。

10月16日，我们去影院看了新邦德电影《无暇去死》。虽然进门时要求戴口罩，到了里面，又允许观众喝可乐、吃爆米花，戴口罩的要求其实也形同虚设。

10月18日，我们又去看了梵高沉浸式画展。当初这票还是从网上抢来的。三月间，美国刚刚从冬天那场严重疫情中缓过神来，公众都有点惊魂未定。听说有大胆乐观人士在组织大型画展，大家都奔走相告，兴奋莫名，要去网上抢票。买得票来，心中忐忑，毕竟当初买票时，策划人都不知道场地是在哪里，只告诉我们是在某个神秘地点，届时通知。有消息灵通人士说，那是诈骗呢。画展的组织者大红大紫地拖着梵高先生周游列国，正好挠中了新冠期间老百姓渴望进美术馆看个展、体验正常生活的痒痒处，多个城市的朋友都去看了，艺术商家一定赚了个盆满钵满。真是诈骗也没办法，就当为战胜新冠心切，付一笔智商税吧。

突然收到电子邮件，通知我们看展地址，自是喜出望外。趁机抛下工作，还拖上了比我还忙的家人朋友，一同偷得浮生半日闲。

6.田园之乐

新冠一起，我也勉为其难，2020年学会了做饭，2021年，又学会了种菜。升斗小民，躺平起来最方便，采桃东篱下，悠然不见山，哪管它世界离乱、病毒肆虐、帝国崩溃、洪水滔天。

我只会种一种菜：西红柿。

今年年初，天气还冷的时候，我就从亚马逊上买了种子。没有专门的菜地，用的是建筑师建房时留下的排水坑。5.95美刀一袋西红柿种子，天还冷的时候，先撒在盆里，天暖后栽到地里，大概浇过两次水，就迎来了这么多年来雨水最多的夏季，连水都不用浇，西红柿就爬得漫山遍野、结得满坑满谷。邻居散步路过，见到我在地里忙碌，就会停下来夸我。

先生爱种花种树，我最喜欢的栀子花他打理得最好，今年开得也十分热闹，我天天抱着栀子花闻来闻去，喜不自胜。他还在院子里种了好多果树，春天时桃、李、杏、樱花次第开放，让我发了好多回朋友圈。桃子今年的收成特别好，树枝都压弯了。于是四处呼朋唤友，朋友、邻居、同事都请来，隔着一点距离，求他们摘桃子、西红柿，采桑葚、覆盆子。

十一月初天气转凉，我把剩下的青西红柿也摘下来了，几只大篮子大盘子摆在桌上，大约五六十磅的样子。整个季节，保守一点算，5.95美元的种子，我收获了至少三百斤西红柿。这还不是大西红柿，而是最小的那种樱桃西红柿。

10月19日是星期二，我逃了几个会，约好和爱伦·爱默生一起散步。爱伦和丈夫都是律师，在英国执业多年。他们继承了母亲家在康科德的豪宅，我却觉得大屋子旁边的小木屋更有意思。这个小屋子是她母亲的舅舅在明尼苏达州造的，他自己没有子女，外甥们喜欢，他就把小房子从几千英里以外的明尼苏达运到了麻州。小房子看起来真像童话中的小房子，尤其是冬天白雪覆盖的时候。