有品格  有良知  有深度  有温度

《射雕英雄传》剧照  图源网络
寂寞的不只是黄蓉,金庸先生的笔下的女性大多如此
文/刺猬
年少时读金庸的武侠小说,觉得黄蓉最出色。 
“古灵精怪”这个词,就像一个美丽的花环,只有戴在她的头上,才感觉浑然天成。金庸先生给了她聪明绝顶的才情,清丽无双的容颜,还给了她一个情深意重的郭靖,爱情美满,婚姻幸福,在他笔下诸多女子中,她是最圆满的一个。 
如果没有《神雕侠侣》,如果只活在《射雕英雄传》里,她无疑是江湖世界里最美好的女子。但金庸先生,却在《神雕侠侣》中,将她婚姻中的罅隙和寂寞展示给我们看,如此聪明能干的女子,也会在婚姻的消磨中变得俗不可耐,可惜。
曹雪芹先生喜欢天真烂漫的少女,并不那么欣赏成熟精明的女人。在《红楼梦》里,他借用贾宝玉的口气,抒发了对不同年龄女性的评价。且看:“女孩儿未出嫁,是颗无价之宝珠,出了嫁,不知怎么就变出许多的不好的毛病,虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠子;再老了,更变的不是珠子,竟是鱼眼睛了。”曹雪芹先生这“人老珠黄”的总结,是对多少年华老去的女人的打击啊。 
金庸先生,似乎也是如此。在《射雕英雄传》里,他写黄蓉“年幼娇美,言行又俏皮可喜。”在《神雕侠侣》里,黄蓉就成了“性子向来刁钻古怪,不肯有片刻安宁。” 
少女黄蓉的“俏皮可喜”和少妇黄蓉的“刁钻古怪”,金庸先生的喜恶泾渭分明。这种截然不同的态度,猛然看到,真是让人好不习惯,不像是一个人的手笔。 
是黄蓉变了,还是金庸先生变了? 
黄蓉有多美?在《射雕英雄传》中,金庸先生通过其他人的视角,反复对她的美进行渲染。

《射雕英雄传》剧照  图源网络
郭靖眼中的黄蓉,美得如梦似幻。“船尾一个女子持桨荡舟,长发披背,全身白衣,头发上束了条金色细带,白雪映照下灿然生光。郭靖见这少女一身装束犹如仙女一般,不禁看得呆了。那船慢慢荡近,只见那女子方当韶龄,不过十五六岁年纪,肌肤胜雪,娇美无比,笑面迎人,容色绝丽。”
“想不到厅外竟是个秀美绝伦的少女,衣饰华贵,又听她笑语如珠。”这是梁子翁眼中的黄蓉。在欧阳克这个好色之徒的视线里,黄蓉极具诱惑力:“但见她秋波流转,娇腮欲晕,虽年齿尚稚,实是生平从所未见的绝色,自己的众姬相比之下直如粪土,当她与诸人比武之时,早已神魂飘荡,这时听她温颜软语,更是心痒骨软,说不出话来。”即使在朱聪看来,黄蓉也是“明艳无俦,生平未见。”
在《射雕英雄传》里,黄蓉是绝色。到了《神雕侠侣》里,黄蓉就只是秀色了。“那女的看来不到三十岁,容貌秀丽,一双眼睛灵活之极,在少年身上转了几眼。”这是杨过眼中的黄蓉,也是婚后黄蓉第一次出现的场景。从绝色到秀色,黄蓉的美已经褪色。 
年少时读武侠,只在故事里打转,并没有注意到文章中这些细节。中年时重读,竟发现许多曲径通幽之处,而且,也深深感觉到了黄蓉的寂寞。或者说,黄蓉的寂寞,从她童年时,就已经如影随形了。
“那知两人言谈投机,一见如故,郭靖竟解衣、送金、赠马,关切备至。她正凄苦寂寞,蒙他如此坦诚相待,正是雪中送炭,心中感激,两人结为知交。”这是书中描写他们两个初次结识的文字。
“凄苦寂寞”,这四个字,就是黄蓉遇到郭靖前的心态。她一出生就失去了母亲,父亲性格怪异不苟言笑,桃花岛上虽有几名哑仆婢女,但黄药师却不许她们随便说话,否则重责。她在桃花岛上的童年,孤苦寂寞,与世隔绝,没见过什么男子。后来她负气离岛,遇到郭靖,他憨厚淳朴,对她言听计从,这样的男子让她有了安全感,她对郭靖的爱,是久旱逢甘霖的炽热。
黄蓉创造了一个非常浪漫的氛围,要以女儿身与郭靖相见。飘飘白雪中,她荡舟前来,白衣金带,笑靥生春,犹如仙女一般。她邀郭靖喝酒赏雪,唱辛弃疾的词来言情明志,这样一份清雅的艺术情趣,可惜,郭靖委实是不懂的。 
“郭靖一个字一个字的听着,虽于词义全然不解,但清音娇柔,低回婉转,听着不自禁的心摇神驰,意酣魂醉,这一番缠绵温存的光景,他出世以来从未经历过。只是常常想到王处一的伤势,在心中将歌声打了岔。”这个时候,我想黄蓉是寂寞的。
两人一起游玩,黄蓉指着渔舟道:“烟波浩淼,一竿独钓,真像是一幅水墨山水一般。”郭靖问道:“什么叫水墨山水?”黄蓉道:“那便是只用黑墨,不着颜色的图画。”郭靖放眼但见山青水绿,天蓝云苍,夕阳橙黄,晚霞桃红,就只没黑墨般的颜色,摇了摇头。如果黄蓉所描绘的水墨山水,郭靖能够懂得,并一起陶醉其中,我想,两个人在一起的情感交流,会更加心心相印,可惜。 
她用一手好菜,故意吸引洪七公给郭靖教降龙十八掌。每道菜色香味俱佳,而且都有典故和精巧心思,让七公垂涎欲滴,深以为憾。但郭靖丝毫品尝不出饭菜的好坏。“郭靖却吃了四大碗,菜好菜坏,他也不怎么分辨得出。洪七公摇头叹息,说道:“牛嚼牡丹,可惜,可惜。”黄蓉抿嘴轻笑。”这个时候,我想黄蓉是寂寞的。
“黄蓉伤心欲绝,隔了半晌,走上几步,细细打量华筝,见她身子健壮,剑眉大眼,满脸英气,不由得叹了口长气,说道:“靖哥哥,我懂啦,她跟你是一路人。你们俩是大漠上的一对白雕,我只是江南柳枝底下的一只小燕儿罢啦。”黄蓉打量着华筝,内心是自知的,觉得郭靖更适合华筝这种简单舒朗的女子。 

《射雕英雄传》剧照  图源网络
明知道会寂寞,但郭靖这种厚实的男人,没有任何心眼,所有的心思都露于言表,还有他一心一意的深情,对缺乏安全感长期孤寂的她来说,是最佳选择。在《射雕英雄传》中,“两人手拉着手,默默相对,千言万语,不知从何说起。但纵然一言不发,两心相通,相互早知对方心意。” 
如果故事就这样结束,华山论剑之后,小夫妻归隐桃花岛,从此过上幸福的日子,该有多好。偏偏还有《神雕侠侣》,将美好的童话故事打碎了,将他们婚姻里非常细碎的生活真相展示给我们看:婚后的郭靖侠肝义胆,成为威名远扬的“北侠”。婚后的黄蓉娇纵郭芙,猜忌杨过,变成小肚鸡肠的“郭夫人”。 
两个人的个人发展,为什么如此不同? 
六神磊磊在他的《大黄蓉的一天有多难》里,给出了他的解读。他选取了黄蓉婚后生活的一天,也就是举行襄阳英雄大会的十月廿四,在这一天里,郭靖只稳坐在台下做他的郭大侠,黄蓉先是上台做大会主持人,下台后时时察看是否有面生之人混进场来,发现郭襄不在,跑去安抚她,又回到大会现场宣布歼灭蒙古大军两千人的好消息,处理完霍都,让女婿顺利当上丐帮帮主,半夜又去坐在郭襄身边,给她讲杨过身世,看着女儿睡去才回到自己房间歇息。六神得出结论:“可是黄蓉选择了更强悍的人生,在无数角色中齐头并进,不停地切换来去。谁让她有才呢?谁让她担子重大,偏偏还有能力摆平搞掂呢?她其实已不稀罕我们说她可爱了。” 
原来在六神眼里,这就是黄蓉的强悍人生:成为郭靖的最佳助攻,帮助他一步步登上人生巅峰,也就实现了自我价值。这一点,在金庸先生的小说里,也是最常见的设定。
黄蓉就像个工具人,所有的机智谋略都为郭靖准备,她整个的生活,围绕着他打转:帮他挡铁砂掌,在密室为他疗伤,帮他习得降龙十八掌,得到九阴真经,帮他解读武穆遗书,助他打败金军,帮他报父仇,带着丐帮帮他守襄阳,和他一起战死沙场。 
这些当然都是很好的。可是,黄蓉自己的人生情趣呢,为什么再也没有了雪中荡舟的雅兴?为什么再也没有了巧手做菜的心思?没有了琴棋书画,没有了奇门遁甲。要知道,黄蓉本人并不喜欢练武,她的生活雅趣并不在江湖。
我觉得其实婚后,黄蓉已经死了,活着的只是郭夫人。金庸先生写活了少女黄蓉,却写死了少妇黄蓉。对此,我好不甘心。不只是黄蓉,金庸先生的作品中,生动鲜活的女性形象大多出现在少女时期,婚后生活则孤寂灰暗,结局惨淡。 
《天龙八部》里段正淳的女人们,一生只为争宠,从来没有开心过。《笑傲江湖》里宁中则剑法高超,性情刚烈,可惜嫁给岳不群,一直郁郁寡欢。她的女儿岳灵珊嫁给林平之,错付了真情,最终母女都惨烈死去。《书剑恩仇录》的香香公主,在宝月楼憔悴愁怨,香消玉殒。《连城诀》里的戚芳,为救狄云,死于奸狭的丈夫万圭之手。

《天龙八部》剧照  图源网络
《神雕侠侣》里的裘千尺,被丈夫所害,变成一个面目狰狞的怨妇。《射雕英雄传》里的瑛姑,怀着血海深仇,又得不到情郎,苦了大半辈子。《雪山飞狐》的南兰,离开年幼的女儿和苗人凤,跟随田归农私奔,一直忧伤追悔。《鹿鼎记》里韦小宝的那八房夫人,会过得幸福吗? 
穆念慈、梅超风、殷素素、纪晓芙、韩小莹、胡夫人、叶二娘、包惜弱......都是为夫君毅然赴死,固然刚烈,固然情深,可我总觉得这种刚烈太过轻率。男人死了,女人为什么不能独自活下去,为什么非得生死相随?一个女性,她首先是自己,其次才是别的身份。即使别的身份都失去,至少还有自己,还可以继续自己的人生志向,不是只有赴死这条路可走。
公孙绿萼、阿紫、凌霜华、温仪......多少美好的女性,为情而死。她们的死,难道是应该的吗?还有郭襄、天山童姥、林朝英、李莫愁、王语嫣、霍青桐、周芷若、木婉清、钟灵......为爱伤神的她们,哪一位不让人心疼?
爱人死了,大侠们会一起殉情吗?阿朱死了,乔峰身边还有阿紫,继续不离不弃。程灵素死了,胡斐还有袁紫衣、苗若兰,终抱得美人归。冯衡死了,黄药师把那艘打算“殉情”的花船年年油漆,却从不见他驾船出海。
很欣赏《白马啸西风》里李文秀的个性:“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢!”,但她也在为情所伤。还有《倚天屠龙记》里的赵敏:“可是我偏要勉强。”,多么霸气!可对着优柔寡断、四处留情的张无忌,她真的会岁月静好吗?
哎,本来只想写黄蓉的寂寞,结果发现金庸笔下的女人,大多寂寞。自古情痴多女子,想到她们,如何不让人惋惜哀叹。
作者简介
刺猬:自带软猬甲,不再羡黄蓉。在公众号“思想的鸟巢”,乐得浮生半日闲。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
新号刚刚开始,欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的,请加微信”erxiang8d“,注明读者群。
寂寞如斯
继续阅读
阅读原文