文学的光亮    思想的天空
有品格  有良知  有深度  有温度

休斯敦世乒赛:中美跨国组合卡纳克/王曼昱
图源中新网
中美乒乓外交五十周年
文/愚石
今年的世乒赛在休斯顿举行。
说起来都在得克萨斯州,其实我很少到休斯顿。一来分处东西,单程就四五个小时,二来休城中心交通一直被诟病,不守规矩的人也多。在这里开车,对于我这样习惯了乡下海阔天空的司机来说,时刻处于紧张状态,没有丝毫乐趣可言。
但今年是备受赞誉的中美乒乓外交五十周年,加上近几年在各种因素影响下,两国关系尤其微妙,我和先生都觉得这届世乒赛意义非凡,于是,感恩节后第二天,我们一家四口来了这里。
各国参赛选手签名和右上方的奖杯
赛场上的小小乒球,在几尺见方的球桌上弹跳,高手过招,力量、速度都让人叹为观止。用我先生的话来说:我几乎连球都看不到。观众席上,人们似乎比参赛选手更紧张兴奋,“加油”声此起彼伏,一些本来一句中文不会的人,也被感染了,各自呼喊着本国球员的名字,后面加上字正腔圆的普通话“加油”。
精彩赛事之外,最吸引我的,是两对混双中美跨国选手——中国队林高远和美国队张安组合,以及中国队王曼昱和美国队卡纳克(Kanak Jah)组合。其中,卡纳克最年轻,仅19岁。
女儿和卡纳克Kanak Jah合影
五十年前,同样19岁的美国乒乓球队员格伦·科恩(Glenn Cowan)的无意之“失”,竟使两个大国的关系破冰,促成了一段传奇佳话。
1971年,早春,世乒赛在日本名古屋举行。那天的比赛结束后,科恩跳上一辆运动员大巴。上车后他才看清楚,车里满满当当都是穿着红色队服的中国选手。所有人都疑惑地看着这个满头蓬松乱发的美国小伙,不明白他上来干嘛,他自个儿也一脸尴尬地杵在那里。这时,庄则栋站起身,朝他走过来。大腕丝毫不大牌,两人通过随队翻译聊起了天,庄则栋还送给科恩一幅画——富有中国特色的丝织黄山。第二天,迷恋嬉皮士风格的科恩,回赠给庄则栋一件T恤,上面醒目地印着象征和平的图案,配上甲壳虫乐队那句著名的歌词:Let It Be。
庄则栋和柯恩
有记者拍到了这一幕。很快,中美两队官方计划之外的礼尚往来就成了那届世乒赛上的热门话题。
当时,两个大国的领导人其实都在寻求恢复正常关系的途径。中国和北方邻居关系紧张,时有边境冲突,中美关系正常化或将起到遏制对方的作用。而时任美国总统尼克松早在1967年就指出,“我们不能将中国永远排挤在联合国大家庭之外。”
赴日参加世乒赛之前,中国队员都接到领导指示,不能和美国队员有私人联系。但毛泽东对庄则栋和柯万的互动赞誉有加,称他不仅是一名好球手,也是一个好外交家。
几天后,美国队准备打道回府之时,毛泽东突然邀请他们访问中国,费用全包。美国队与驻日大使馆紧急协商,大使馆临时在他们的护照上作了修改,将中国从“禁止前往国家”名单中划掉。
临时修改的护照页面
尼克松坦言:实在又惊又喜,无论如何也想不到,和中国恢复关系的愿望,会由一支乒乓球队率先实现。
4月10日,一支由美国乒乓球队员、官员及家属组成的15人团队,跨过罗湖桥,从时属英国管辖的香港进入中国大陆。美国乒乓球队中,有科恩那样的嬉皮士,有大学教授,也有高中女生,他们唯一的共同点就是,没有人在这个项目上取得过值得一提的成绩,因此也没有人获得过经济赞助。大部分队员此前从未出过国,就连参加日本世乒赛,一些人也不得不借钱才能成行。但短短时间内,他们已经成了全球瞩目的“外交使者”。
十天的访问期间,这支队伍的接待规格等同于外交使团,每顿饭也几乎都是宴会级别。他们先后游览了广州、上海和北京。所到之处、所见之物,无不新鲜。队员们告诉媒体:“无论是街道还是食物,所有一切都和我之前见过的任何东西都不一样。人,当然更不同。就连自行车也不一样。”
除了游览,他们自然也打了比赛。两队实力悬殊,当时美国男子乒乓球队的世界排名仅在24位,绝大多数场次,中国队都不费吹灰之力,但也会发扬“友谊第一比赛第二”的精神,让美国队尝到一点甜头。正如当届日本世乒赛女单亚军、女双冠军郑敏之多年后接受采访时所说:“我知道自己不只是在比赛,更重要的是,尽力取得正常外交渠道无法取得的成果。”
两国队员的友谊赛
美国乒乓球队中国行的高光时刻,无疑是参观人民大会堂。在那里,他们迎来了历史性的一刻,得到了周恩来总理的接见。周总理高度评价美国队,称赞他们为美中两国人民之间的关系开启了新篇章。
两国队员、官员在天安门前合影
嬉皮士科恩搭错车,无意间撕开了铁幕一角。中国行期间,这小子以其别具特色的黄色松垮帽子和印染牛仔裤,吸引了各路媒体的目光。人民大会堂这样正式的场合,他依然不改轻松调皮的本色,大胆提问周总理对于美国嬉皮士运动的看法。短暂的沉默后,周总理回答:“年轻人嘛,总想寻求真相,在探寻的过程中,各种各样的变化紧随而来。我们年轻时也一样。”
同一天,大洋彼岸,尼克松宣布,美国将解除对中国的旅行禁令及贸易制裁。两国开始非正式接触。7月,时任国家安全顾问基辛格秘密访华。第二年,2月,尼克松访华,这是史上第一位美国总统访问中国大陆,全球震撼。
尼克松称这次访问“改变了世界”。他分别和周总理、毛主席会面,迈出了中美关系正常化的第一步。
后来,尼克松在自传中写道,“中国领导人特别高兴地提醒我,两国乒乓球队互访促进了两国关系破冰。他们似乎特别欣赏这种途径,和欣赏其成果的程度不相上下。”
即使尼克松最终因水门事件身败名裂,他在“乒乓外交”中的果断,也值得称道。
而中国领导人毛泽东、周恩来在乒乓外交中展现出的智慧与远见,尽在一句精辟的比喻之中:小球推动大球。
中美两国开启乒乓外交那一年,我先生出生在得克萨斯州西南部一个农场里。19岁之前,他和那些乒乓球队员一样,从没出过远门,甚至都没出过本州。那一年,他成为海军Reeves舰上一员。刚踏上甲板,舰长就给一帮新兵蛋子讲Reeves的辉煌历史:1986年11月,我们到访中国青岛,成为1949年后首次访问中国的三艘美军舰艇之一。
先生与战友们在Reeves舰上
那以后,先生跟着Reeves到过世界各地,与中国最紧密的联系,是停泊在香港维多利亚港。彼时香港仍未回归,但街头巷尾浓郁的中国风情,让这个乡下小伙大开眼界,也对近在咫尺却无法亲临的东方古国充满向往。后来他成了家族中第一个大学生,本科专业正是历史,但书本上的知识,依然无法满足他的好奇心。
又过了多年,当他第一次踏上中国大陆的土地时,兴奋中也难免惴惴不安。住了一段时日,和普通人打过交道后,他才真正放下了戒备,对中国、中国人才算有了几分切身感受。自那以后,他经常跟朋友感叹:如果没有近距离接触,我永远不会知道真正的中国、中国人是怎样的。
乒乓外交开始的五十年间,两国关系如同婚姻一样,有时甜蜜,有时平淡,有时苦涩。
人生五十不惑,连理五十金婚。但谁不是经过坎坷、栽过跟头之后,才能云淡风轻?谁的婚姻,又不是拌嘴与举案齐飞,置气共齐眉一色?
所以,尽管两国关系有时处于低谷,甚至剑拔弩张,我始终充满信心。
这届世乒赛上,中美混双林高远/张安组合赢得了一枚奖牌,这也是美国乒乓球运动员自1959年后,首次登上领奖台。赛后张安特别感谢了两国球迷:“很高兴看到中美两国联系在一起。虽然这是体育,但更是一种超越,向世界传递希望,我们可以在一起和平共处、和平交流。”
作者简介
愚石,70后,客居异乡的农妇,兼职教师。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
新号刚刚开始,欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的,请加微信”erxiang8d“,注明读者群。
更多往期精粹
热文:李泽厚陈冲野夫空中医生安阳王刘擎西南联大田晓菲俞敏洪
大家:黄永玉巴金王小波 齐邦媛白先勇钱锺书史铁生王安忆余华
天空之友:严锋黄灯余耕邓晓芒菊子杜欣欣刺猬风吹沙大嫚 愚石绿风青禾小仙三少爷二湘更多
投稿点击此链接记得公号加星标
留言点此
和平交流
继续阅读
阅读原文