你永远可以相信emo导演

被张艺谋刷屏了。

从2008年夏季奥运会，到2022年冬季奥运会，风云变幻14年，你emo还是你emo。

还是只有他，能每一寸都打在中国人情感的关节上。

花开两朵，各表一枝。

这个春节，他还不止冬奥开幕式一场大戏。

一部[狙击手]，他和女儿张末合拍，同样尽显中国人对于高手过招的想象，甚至一种武侠般的豪情天地。

emo的电影，还是得主编来评。

首先，必须承认，[狙击手]看得很爽。

这一方面要归功于张艺谋几乎没什么破绽的技术能力。

血红雪白的撞色，也适合他大开大阖的影像泼洒。

另一个重要原因是[狙击手]的叙事模式回到了武侠的公式之内。

文无第一，武无第二。

一个高手与一个高手跃跃欲试的忿忿不平与同道中人的惺惺相惜，必须以一场紫禁之巅的决战去解决。

当一代高手舍身取义，他授业的少年在最关键的时刻幡然大悟，明白了“见火就敲，后发至人”的奥秘，成长为新一代狙神。

文者为儒，武者为侠，武侠是一种底层的情义伦理。也就是说在庙堂之外，武侠是底层人民自行建立的一个公平机制。

韩非子在《韩非子·五蠹》说，儒以文乱法，侠以武犯禁。根本不存在什么江湖，武侠只是一个安抚用品。

但人民顾左右而言他，把武侠当做一种精神，一种独特的集体潜意识的人格崇拜，一种追求人格完美的中华民族的民族情结。

武侠的本质上是一个成人童话，而童话的本质是不可实现的，所以《格林童话》的第一句就是，“在那愿望还能实现的古代”。

[狙击手]流淌着成人童话的血脉。

[狙击手]又是建立在真实的历史之上的。

抗美援朝战争期间，具体说是1952年到1953年，中国人民志愿军对联合国军发起的高密度、低强度的小规模袭击和狙击战斗，史称冷枪冷炮杀敌运动。

在这场运动中，诞生了很多著名的射手，比如有狙神之称的张桃芳。凭借一杆不带任何光学瞄准设备的老式苏制步骑枪毙敌214名，他自己每一次都全身而退。

另一位英雄叫叫邹习祥，他用206发子弹干掉了203个敌人。

还有一位炊事班战士庞子龙，看别人打枪心痒，请求试试，然后一发而不可收。在3个月的时间里，一人一枪毙敌54名。

从1952年5月到9月，志愿军的冷枪冷炮战术，毙敌1.4万。美军指挥范弗利特将军甚至有些恍惚，“我是不是回到了一战时的战壕战。”

[狙击手]为一个童话找到了现实的土壤，还有比目睹一个童话在现实里绽放更爽的吗。

其次，也必须承认，[狙击手]问题也很明显。

狙击手是世界上最冷血的动物，不但要求喜怒不形于色甚至根本就允许有太大的情绪波动，只有这样才能保证扣动扳机的手指，在最准确的时机做出最准确的反应。

电影以狙击手为片名，狙击手的专业性是影片最大的看点。狙击手最大的特点是藏，神出鬼没，动如脱兔，事了拂衣去，深藏功与名。

“我是一块石头，我没有呼吸，没有声音，没有颤抖。”

“只有当你倒下时才能意识到我的存在。这就是狙击手。”

电影也尽量地在藏，比如最后说这是“不起眼的战役，发生在一个不起眼的角落，在历史上几乎没有记载，牺牲了一个班的无名的战士”。

但[狙击手]还是没能抑制住煽情的冲动。

比如旁白的功用，比如唱歌段落的出现。

冷静，是一个专业狙击手最基本的能力。他们是战场上的冷枪，是鬼魅一般飘忽的上帝之眼。

射杀，是他们的信仰，他们用射杀去拯救。

泰山崩于前也面不改色，扣动扳机的手指就是全世界。

[狙击手]的问题是在狙击手专业的冷静和电影主题的燥热之间失衡。

大永爱哭，是在电影的戏剧性和狙击手的专业性之间，滑向了戏剧性需求。

兄弟氛围的营造，包括娶媳妇，给孩子取名字等设置，也失于直白，是电影的通用性思维在作怪，而没有真正深入到狙击手表情达意的特定语系里。

狙击手专业性的锋芒，钝了。电影的叙事语境，模糊而断裂。

所谓大音希声，有时候抑比扬更有力量。

在《杀破狼》里，一次工作餐的时候，任达华饰演的陈国忠平平淡淡地告诉廖启智饰演的陆冠华，“我得了癌症”。

陆冠华停顿了一下，问，“哪里啊？”回答，“脑袋。”

问“有得治吗？”回答，“不知道。”

陆冠华回“那不就是没事了。”陈国忠说“吃完出来做事啊。”起身离开。

陆冠华继续吃，喝光咖啡，把咖啡杯砸在盘子里，碎了一地。

电影语言是一种通用材料，狙击手的专业性是一种异形板材，创作不是拼接，而是将二者变化为一种崭新的东西。

▼

继续阅读

阅读原文

关键词

电影

只有