反感于内娱明星铺天盖地的“少女感”、“少年感”营销话术，一般很不愿意用这种带有年龄色彩的词语去形容一个演员。
但在脑海中搜罗了许久，发现若想准确地形容安德鲁·加菲尔德，“少年感”竟成了一个无法避开的词汇。
虽然已经38岁“高龄”，但岁月就像忘了他一样，留起胡子也不显老，刮掉之后分分钟回归十八岁青涩纯真的状态，对身边的人温柔以待，对生活和工作保持热忱。
当他用那双小鹿斑比一样的眼睛望向你时，你会发现整个世界都明亮了。
上帝撒下的一道光
加菲出生于一个经济条件不错的家庭。
妈妈是英国人，爸爸是美国人，两人共同经营着一个小型的室内设计公司，家里还有个做医生的哥哥，生活平稳富足。
加菲小时候长得非常可爱，圆圆的小脸上有一双卡通人物般纯真澄澈的大眼睛，插上一对翅膀就是天使本使，十分软糯。
3岁时，他随全家搬到了英国的埃塞克斯生活，在那接受教育，身上便融合了美国人和英国人的两种特质，自由随意又内敛优雅。
小蜘蛛侠为加菲
加菲的成长之路相当顺遂。
虽然个子不是很高，但出于比例良好的身材优势和出众的颜值，学生时代很受欢迎，先后练过体操和游泳，一度有过当运动员的打算。
但父亲更希望他学习商科，加菲在这两者之间犹豫了很久，久到他自我怀疑，对未来产生了担忧，“我会成为废物吗？我会成为家里的废物吗？”
关键时刻还是妈妈站出来给儿子提供了切实可行的建议。
既然不知道喜欢什么，不如去尝试一下与创意有关的东西，于是加菲听话地跑去尝试了画画、尝试了粘土，可惜都没有啥很好的结果。
直到16岁那年，朋友邀请他加入一个戏剧课程，学习表演，这才真正打开了加菲的兴趣世界，也让他找到了自己的本命职业。
用加菲的话说：
“那些陪伴我长大的美国电影是我心灵的重要组成部分，[夺宝奇兵]、[回到未来]、[公主新娘]这些片子让我潜意识中已经想成为一名演员。”
后来的事就比较顺理成章了，进入大学戏剧学院修习。
2004年毕业后开始从事表演工作，且出奇的顺利。
毕业证还热乎着，他已经赢得了“曼彻斯特晚报戏剧奖”最佳新人奖。
这个乖巧青涩又异常努力的大男孩，就这样以新秀的姿态出现在了观众的视线中。
演员分为很多种，有的在年幼时就曾经感受过这个世界的不友善，过早的用成熟将自己武装起来，性格和表演中都不可避免地带上了一丝或尖锐或警惕的伪装。
有的就顺遂很多，在堪称完美的原生家庭长大，父慈子孝，兄友弟恭，日常接收到的都是来自这个世界的善意，所以连神情和角色中都带着淡淡的微光。
安德鲁·加菲尔德就是这样一个被爱包裹着长大的孩子。
他是为数不多靠自身特质就能打动观众的演员。
由内而外的善良、干净明亮的气质，再配上一双泉水小鹿般的眼睛、腼腆又灿烂的笑容，形成了一股名为“加菲”的核爆冲击力，目光所及之处，都是心脏被击中的声音。
天使受难
不知是巧合还是怎样，加菲明明长着一张治愈的脸，却总是接到一些致郁的角色，仿佛生活里没受的罪都要在电影里找补回来一样。
就连饰演个超级英雄也要生生承受女友死在眼前的痛苦，堪称最惨一届蜘蛛侠。
2007年，加菲迎来了自己演员生涯中的第一个小高潮，先是在英剧《神秘博士》中跑了个龙套，后又接到了电影[男孩A]的邀约，担纲男主角。
电影讲述了一位24岁的年轻杀人犯，试图在假释后重新开始新生活，却发现这个世界永远不会原谅他的绝望故事。
加菲出演这部电影时正好24岁，年龄外貌方面无可挑剔。
更绝的是，他身上有一种脆弱又敏感的气质，演活这位被关了十几年的少年杀人犯的同时，又赋予了他极强的反差感，以此传递出角色所带有的悲剧味道。
电影开头是杰克和看护他的工作人员的一段对话。
得知自己即将被假释的消息，略显稚嫩的青年人脸上露出了一个开心又拘谨的笑容，完全不像一个杀害少女的“恶魔”，反倒像是一个含冤入狱的羔羊。
出狱后杰克乖乖地吃饭、睡觉、工作，小心翼翼地触碰着身边的一切，又战战兢兢地隐藏着自己的过去。
每一个期待又躲闪的眼神，愉悦又紧张的神色都昭示着他对新生活的向往和担心。
加菲的脸天生有种未经磋磨的纯净，所以当他遭遇谩骂威胁，当他噙着泪水、因着急解释而满面通红时。
大家第一时间想到的不是这个少年曾经犯下了多么不可饶恕的罪过，而是他已经很可怜了，你们凭什么要这样对他！
用自身纯良无害的特质让人忘记了角色原本的面貌，这份感染力，是加菲特有的魔力。
如果说[男孩A]因真实案件的残酷多少降低了角色的可同情度。
那加菲后来出演的科幻爱情悲剧[别让我走]就是一记实实在在的致郁重锤。
片中，加菲饰演了一个克隆人汤米，他和同伴们被制造出来的目的就是为了给本体人类提供可移植的器官，延长生命。
每个克隆人在捐献三至四次器官后就会终结，所以他们的生命只有短短的二三十年。
知道了自己的死期而活着，是一件过于无望的事情，但加菲却用他那张明亮无辜的脸赋予了角色一种生命短暂，更要珍惜每分每秒的积极感。
当认识到自己不能抗拒的命运时，别的同学都一脸沉重阴郁，只有他帮老师捡起了落在地上的稿纸，轻轻放回了讲台上。
电影大部分时候，加菲都是微笑的状态，天真友善，仿佛不曾了解到这个世界的恶意。
可惜，天使义无反顾地相信着人类，甘愿为了别人的生命而献身，但人类却给了他一把淬冰的刀子。
当被告知所谓“延期捐献”不过是人类为了欺骗克隆人编织出的谎言时，加菲全片第一次露出了委屈又难以置信的表情。
嘴唇微抖，手足无措，却还尽量绅士地用微笑掩饰着自己的悲伤。
那一刻，巨大的心疼自心底蔓延而出，甚至能感受到他鼻子中的酸涩和眼眶里的潮湿。
世界以痛吻我，要我报之以歌，大概就是这个样子了吧。
更令人窒息的是，再痛苦又能怎样，不过是摔一下手机、爆一句粗话，不过是站在黑暗的路边，像困兽一样冲着大海发出一声悲愤又绝望的嘶吼。
然后呢，继续被这个世界伤害着、索取着，直到死亡来临。
不管汤米还是杰克，他们都是没有明天的人，纵使他们如此热切地爱着这个糟糕的人间，却永远逃脱不了破布娃娃般被丢弃的命运。
当汤米躺在摘取器官的手术台上，对着窗外的女友露出一个孩子般安抚的微笑、缓缓闭上眼睛时，整个世界都黯淡了。
说到少年感，本·卫肖也非常擅长。
但他演绎的少年感更具极致性和反抗感，脆弱敏感中渗透着一种诗意和自我，掺杂着一种与这个肮脏的世界同归于尽的惨烈美。
加菲完全不同，他外表温暖治愈、笑起来有种人畜无害的天然感。
当他进入这种致郁的角色，呈现的是一种无法与命运抗衡的善良和脆弱，是美好的事物被生生撕碎的心痛欲裂。
他就像[哈利·波特]中的独角兽，伤害这种最纯净的生物本身就已经是一件罪无可赦的事情。
天使拯救世界
到目前为止，蜘蛛侠可以说是加菲演员生涯中最具标志性的角色之一，也是为他带来国际知名度的银幕形象。
一句“能力越高，责任越大”奠定了加菲版小虫强烈的社会责任感，虽然只拍了两部就黯然退场，但这版蜘蛛侠仍旧成为了不少人心中的朱砂痣。
他拥有前任蜘蛛侠身上的那种智慧和可爱的笨拙，同时也有自己独特的优势。
作为一名体操运动员，加菲可以不借助外在力量实现一些高难度后空翻动作，且做起来行云流水，天生具有饰演蜘蛛侠的身体优势。
为了演好这个角色，让他在面罩之下更有灵魂和性格，他几乎研究了有关蜘蛛侠的一切。
他所理解的蜘蛛侠，是个“不情愿的英雄，充满了自我怀疑，没有绝对的自信”，但是他又迫切的想要做点什么保护家人和朋友。
没有超级英雄能力的彼得·帕克是弱小的，至少拳头没有校霸的硬，替人出头也只有挨揍的份。
但他又是强大的，即便没有和大块头抗衡的能力，还是会为被欺负的同学挺身而出，不是小虫胜似小虫。
眼里的不屈服让人看到了他骨子里的超级英雄本质。
而看到父亲的旧皮包时所展现出来的那种思念和委屈，又让人疯狂地想要化身梅婶，把他抱到怀里软言软语地细细安抚。
加菲版蜘蛛侠或许没有马奎尔那版的经典和深入人心，或许没有荷兰弟更话痨更符合漫画人设，但一定是外貌最佳气质最好、最容易勾起人心底柔软的一版。
出演蜘蛛侠之前，加菲很清楚这个角色将给他带来的一切，除了在世界范围内的巨大名声，还会有无处不在的狗仔，铺天盖地的品评。
但他还是去做了，除了对蜘蛛侠的喜欢和演员职业的尊重，还有一个原因来自于他青少年时期曾经遭遇的霸凌经历。
学生时期的加菲个子不高，体型瘦削，加上纯良的笑容和内敛的性格，让他成为了霸道学生欺负的目标。
这些经历和彼得·帕克很像，也让他更有出演蜘蛛侠的欲望，“我会幻想成为他，我会幻想他来打败我的反派。”
有着一点书呆子式的傻傻可爱和无畏。
与加菲最初设想的一样，他很快因为蜘蛛侠火遍了全球，相应的，平静的生活也被彻底打破。
无处不在的闪光灯和舆论让向来不善交际的加菲无处可逃，加上替电影背了不少票房失利的锅，更是令他一度非常失落，觉得这个角色在消耗他的生命，精神压力极大。
为了逃开名利场的嘈杂吵嚷，加菲开着一辆租来的车踏入了加州的荒野。
在一个没有手机信号的地方和九十个不认识的人，进行了一场为期六天的静修。
这场经历改变了他的生活，让他开始真正地沉下心来，了解自己，思考自己到底想成为什么样的人。
事后，加菲再谈起饰演蜘蛛侠这件事已经非常坦然：
“我曾经是个天真的男孩，然后长大成人。
所以我不会期待饰演蜘蛛侠成为一场纯洁的体验，毕竟片方将数以百万计的金钱投入到风险之中，引导着这辆大船前行。
意识到这一点就像醍醐灌顶，也的确有点伤人。”
比之前更清醒，但依旧感性。
不过中途退出蜘蛛侠系列对加菲来说也并非全是坏处。
恰到好处的全球性曝光快速提高了加菲的知名度和咖位，之后找上门的电影，基本都是稳稳的男主角。
而且不像马奎尔与这个角色捆绑长达六年之久，演什么都带着蜘蛛侠的影子。
加菲脱掉这层超级英雄的战衣更加容易，融入其他角色也更加快速。
沉淀一年后，他将目光转向了话剧和商业性不那么强的文艺电影，挑电影剧本的眼光也更加独到。
同样是拯救生命，同样的悲天悯人，[血战钢锯岭]挖掘出了他完全不同的一面。
这个不肯拿枪的二等士兵，近乎固执地坚持着自己对生命的敬畏和守护，温柔又强大。
天使在人间
对于加菲，我们实在无法说出“你知道他有多努力吗？”这种鬼话。
因为他的努力从来不是靠别人口头上的标榜，而是实实在在舞台之下的功夫。
他喜爱演戏，将之当成一生的事业而不是捞钱的途径。
他为每个角色都做了大量的准备工作，去阅读思考，去感受体验，去增肌减重，尽可能的贴近人物，再通过自己的演绎反馈给观看的人。
为了出演[沉默]中的基督牧师一角，他认真学习了一年的宗教知识，最后现场的宗教指导都不如他了解得透彻。
为了演好话剧《天使在美国》中的艾滋病患者，他瘦到近乎脱相，病号服穿在身上空荡荡的，每次嘶吼和爆发似乎都耗尽了全身的力气。
当年，导演梅尔·吉普森看完[社交网络]立刻敲定了加菲为[血战钢锯岭]男主角，说他是“伟大的极简主义者”。
马丁·斯科塞斯则通过[男孩A]对他产生了极大的兴趣，夸他“精简深刻”。
虽然导演一般都会对自己的演员赞誉有加，但能让两个国际大导演说出类似的高度评价，自然少不了加菲本身的天分和努力。
若说以前的加菲是一只行走在泉水边的纯净小鹿的话，现在的他更像站于森林深处守护神灵的成熟雄鹿。
随着岁月的沉淀日益从容，却始终不蒙尘垢，眼睛里流动着来自心底的温柔和良善。
正如《Vogue》评价的：
“他的每个角色所依存的都是这名演员特有的品质：他那纯真善良的气场。他能够表演出正直高尚与灵魂挣扎，却不用说一句话。”
加菲就是有这样一种感染力，当他用那双清澈的小鹿眼看向你的时候，他说什么你都愿意信。
当他说“能力越大，责任越大”的时候，说“拜托上帝让我再救一个”的时候，也真的让人相信这个世界是值得我们去付出和保护的。
这大概就是天使的力量吧，关照苦难的同时，也回暖了那些对世界逐渐丧失期待的心。
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
蜘蛛侠
电影
超级英雄
就是
加菲