过去的一年,有没有一件物品曾经带给你特别强烈的情绪体验?
美国艺术家安迪·沃霍尔 ( Andy Warhol )有一个自己的「时间胶囊」( Time capsule )——600多个装满物品的纸箱,每个箱子里都是一段时间的见证——画廊传单,邮票,成包的糖果,指甲剪,饼干罐……它们现在都静静躺在 Andy Warhol 博物馆里。
记忆会骗人,物品作为时间的载体却真实可感。写写你的那件物品吧。
安迪·沃霍尔的「时间胶囊」)
不知道在哪里看见过《失落的卫星》这本书,反正豆瓣里标注了想读,买书时就一道买回来了。
听名字总觉得是个跟《三体》类似的科幻小说,打开读才知道是一本中亚游记(抱歉!)。
怎么说呢,刚读了一两章就开始有一种击中感,满脑子都是一句话:「差点忘了游记是可以写成这样的。」
我被他的笔尖带着,一起到访中亚的国家和城市,看他与那里人对话、发生故事、探索一些特别或者不特别的场所和地点,这些体验往往非常私人,遇见的人不能再见一次,那些故事也不会再重现了。
作者在出发前做足了功课,所以也同时给了我一个不曾拥有的视角,我看见了因为苏联解体国家独立再也无法徒步到达的伊塞克湖,塔什干广场上取代了马克思雕像的帖木儿雕像,还有想要到中国留学而自告奋勇当导游的杜尚别青年。
之后很长一段时间,我对中亚很着迷,加加林军事疗养院、翻越帕米尔高原、诗人李白诞生的碎叶城,这些词语和短句带着一种粗犷的褪色的浪漫。
这几年出行做攻略,常常翻马蜂窝和小红书的游记,看多了用 DAY1 DAY2 为结构的行程记录,浏览个十几篇差不多能背下来拍照好看的打卡地、必去景点都在哪。而对旅行的期待往往也减少了大半——毕竟实际看见的常常也不会比博主照片上的更好看。一度让我对出去旅游这件事情有些提不起兴趣。
这本书好像在我脑门上敲了一下:用更便捷更快餐的方式生活太久,别忘了偶尔跳出来看看其它可能性。
今年带来特别情绪体验的事物还挺多的,想分享两个。
第一个是我捡的小黑猫。
说来在早几年前我就到处呐喊想养一只小黑猫,甚至已经在网上看好了,却在等待它的时候陷入了深深深深的焦虑。从该起什么名字,小猫要吃什么样的食物开始,到小动物绝育的利弊是什么?我的焦虑从养猫奇妙地扩散到了恐婚及未来孩子教育上。最后因不相信自己能照顾好猫而放弃。
今年的一天夜里,我坐在路边打游戏。一个奶奶的声音传了过来,一抬头看到那只小猫咪的时候嘴角都在止不住笑,伸伸手喊一声就喵喵地靠近了我,性格非常大方。虽然他那时候很小,但也知道玩闹的时候把爪子收起来不划伤我,打车带他回家的路上,他很恐惧也没有伸出过爪子或者用嘴咬过人。
在接下来的日子里我常常盯着他发呆,依旧有奇妙的恐惧和自我怀疑存在,但日子一天天过去,在我试图找信任的朋友收养他失败,在我确信这是我的猫,以后都不改了之后,事情就变得美好了起来。
他似乎并没有想象的难带,甚至比别人家的猫更容易。他会自己吃饭喝水上厕所睡觉,并不需要我奇了八怪的替他担心。剪指甲的时候也会一边看电视一边伸出爪方便我剪,洗澡的时候也不会大喊大骂,家里来人也会大大方方的出来接待,除了太能吃没有任何问题。最近我会偷偷的感叹自己真幸运,遇到了这么好的猫。回想几年前被猫吓住的自己,又忍不住想,大概也是自己成长了些,才能在今天留下这么好的猫。也对未接触过的关系,有了不少信心。
第二件是新出版的漫画书《猫和狗的生活哲学》。
猫狗漫画每周五更新到现在三年多了,共两百多篇,我全程参与了绘制和创作。在这个过程中,我从各个渠道收到过读者来信及反馈,很感动,是一种真实的,震撼的,人与人联结的感动。
当看到有人来信说感谢猫狗的陪伴;某篇漫画给了他很大的生活支持;还有很多朋友跟猫狗分享生活里的酸甜苦;这些都让我确认因为很多人的陪伴和喜爱在,所以猫狗是有真实生命力的。
《猫和狗的生活哲学》这本书的出版前前后后花了一年多,是猫狗漫画出版的第一本书,也是和很多读者朋友约定过一定会让他们看到的书。除了编绘和打磨内容的时间,过程中还经历了种种意外和小插曲,好在最终跟大家见面了。
当真真实实的书捧在手里的时候,那种感觉是很奇妙的,感动,温暖,欣喜……对我个人而言,这本书不同于其他,因为拿起它的时候,总能感受到漫画对面的读者,想捧去见你们,然后一起快乐地转圈圈:「看,猫狗出书了,你能跟我一块开心一分钟吗?」
看到这个题目,我脑子里第一个出现的物品是一只公仔「草莓熊」。上半年去迪士尼玩的时候看到草莓熊就很喜欢,回来以后正好搬家,就在网上买了作为搬家礼物送给了自己。
刚来到新家的草莓熊
我是个娃娃狂魔,家里有很多,娃娃对我来说已经超过物品本身的意义,它们好像是有「生命」的,也是一种爱的象征。但严格意义上说,这是我买给自己的第一个娃娃。
说来好笑的是,在这个草莓熊之前,我所有的娃娃都是别人送的(主要是男朋友们),从来没有给自己买过。好像在我心里,娃娃就是必须得别人送才行,是不可以自己送自己的。背后更深一层的意义大概是,我心里一直觉得得需要别人来「爱」我,我是没有能力自己爱自己的(这又是个很深深深的误解了)
所以以前的人生里,我一直在不间断地谈恋爱,很依仗关系活着,把自己置于一个弱势的位置上,享受着别人的爱和照顾。而今年我结束了一段关系,开始了独居生活,这是成年以后的第一次,没有男朋友、没有室友、父母也在远方鞭长莫及,经过一段艰难的适应过程,我也终于开始学着照顾自己,爱自己。
所以草莓熊大概是一个象征吧,是我独立的象征,我终于把一直以来依附于别人的爱的能力收回到了自己身上。现在每天早上出门的时候、偶尔情绪低落的时候,我都会抱抱草莓熊,它给了我很多安慰和力量,我知道,背后的力量其实来源于我自身,这让我安心、快乐也骄傲极了。
🎁
你有什么曾带给你强烈情绪体验的物品?
评论区一起聊聊吧。

编辑:李歪歪
责编:kuma

封面图来源:unsplash
我们的新书《猫和狗的生活哲学》上市啦
点击阅读原文把它带回家吧
继续阅读
阅读原文