“当你眼前有两条路时，选择最难的那一条”

“壁画自己会决定什么时候完成的。”

文 / 呦呦鹿鸣

今天大年初一，彼此关心的人们祝福着彼此。

和诸君一样，我也收到了不少私信，大多数都是共欢新岁的互动，仿佛空气也温暖起来。

其中，有这么一条，虽然很长，五百多字，却像烙铁一样，滚烫烫地在我身上烙出一个印：

【文字版：】

“黄老师，过年了，祝福的话我觉得不可控的，所以就不说了，想和您说说这两年的一些心路历程。

刚开始得病时候总有种怨天尤人的感觉，觉得自己按照社会标准在活着但是却被命运抛弃了。所以当时相互宝事情出来，写那篇文章时其实带着很大怨气，给您发过去完全是抱着试试的态度，也没想过会这么快得到回应。

其实，钱是次要的，很多是感觉到了失望与愤怒，没想到您能这么快回应与支持，当时毕竟全网都在喊马云爸爸。这件事情很快就解决了，可是还有人对您进行攻击。我是受益人，给您添加了麻烦，感谢都不知道用什么表达，当时就是决定以后就当您的脑残粉了。

以前老师会说一句话：做事情选择那条难的路走，我一直不理解，趋利避害是人的本性，这不是反着来吗？后来才发现，创造美好很难，而去毁灭很简单，人性的恶一句话就体现了；可是，体现人性的包容、理解、爱，需要付出，需要支持，需要勇气，甚至会受到伤害，好难，可是我在您身上看到了这些品质。

曾经我被黑暗吞没时候，是您这样的人用自己光芒把我捞出来。我在想，回报您们最好的方式就是在力所能及下去帮助别人。虽然做不到您那样以天下百姓为己任，但至少能做到身边人事，遇到的能帮一个，就帮一个。

您的善意影响了这么多人，同样我也相信他们和我一样，把这种善良播散出去。”

这则大年初一的来信，两次提及“受攻击、伤害”，读者诸君可能会觉得诧异，为什么呢？可能吗？可惜，现实每每如此荒谬。举个例子，比如，同样也是今天大年初一，我在后台还接到这类短信，直接辱骂（好在同时还有读者在同一时点以一句“过年好”抵消）：

也有阴恻恻地咒我家里出事让我“节哀”的：

诸如此类，不堪入目。

在这些咒骂、辱骂声中，就越发觉得开头那段五百字是多么真切而痛彻的感悟：“创造美好很难，而去毁灭很简单，人性的恶一句话就体现了；可是，体现人性的包容、理解、爱，需要付出，需要支持，需要勇气，甚至会受到伤害，好难……”

我还好，每天都在心理建设。得到多少爱，就会得到多少恨；得到多少支持，就要准备迎接多少打击。既然我得到了最坚定的朋友，凭什么不忍受最恶毒的敌人。那些被文章刺痛的团团伙伙，那些被惊醒的蠢人，那些装睡的人、那些促狭妒忌的人……甚至，有些人，就是喜欢将美好的事物毁灭，即便对自己毫无好处，甚至直接有利于自己、帮助自己的美好事物。

当然，我们最主要的视线，还是聚焦于自己的朋友们。

与开头这位读者的交集开始于两年之前。2019年4月，她确诊了一种癌症（宫颈乳头状鳞状细胞癌）。治病花费巨大，好在，她之前购买了一些保险，并加入了支付宝的相互宝大病互助计划。不料，理赔中却遭遇许多不必要的困难。我并没有做什么事，只是对她的叙述进行核实，并做一些文字整理，在6月19日发布了一篇“读者来信”。支付宝方面看到后，当天派工作人员从北京赶到河南，登门道歉，在次日正式回复呦呦鹿鸣表示：“我们看到了文章下面的评论，那些批评和建议让我们惭愧，那些高度的信任和包容更让我们深感责任重大”，对个案进行复盘，并将所有理赔案件一并核查，梳理流程中确实发现问题，将全力改进。（相关文章：《相互宝：对呦呦鹿鸣报道的回复》）

这是一个平台与用户良性互动的案例。我与这位读者的故事止步于此，迄今并未谋面。

就在三天前，2022年1月28日，“相互宝”停止运行。它留下了用户超过1亿人、救助患病成员18万人的数据。这是一个壮观的人造景观，但是，也许历史更应该记住：在2019年时，他们没有选择冷漠，而是积极响应、改进，传递了信心，消解了用户的怨气与失望，将希望与信心重新点燃，如今，亲历此事的人决心选择“最难的那条路”，去帮助身边的人。

这才是“相互宝”这个历史产品给这个时代留下的最宝贵财富：善的传递。

来信中提到的“做事情选择那条难的路走”，是一句名言，最早的出处是法国导演Eric Valli 的电影《喜马拉雅》（1999年）：“当你眼前有两条路时，选择最难的那一条。”（Eric还拍了纪录片《迁徙的鸟》，与《微观世界》《喜马拉雅》合为“天地人三部曲”。）

在收到来信后，我在初一上午重温了一遍这部电影。

藏人村庄里的首领名叫霆雷，他将要带领牦牛队翻越雪山运盐。可是他太老了，需要年轻人帮忙，于是来到山中寺庙找二儿子诺布。可是，诺布8岁就被父亲送到这里修行，他成为了出色的唐卡画家和喇嘛，却因为没有体力劳动习惯而文弱，肩不能挑、手不能提，如果去翻越大雪山，将是九死一生。

他拒绝了父亲。

当父亲出发时，诺布出现了。默默地跟上了队伍，临时学习运输技能，帮助父亲。在一个夜晚，星空之下，霆雷问儿子：“为什么又来了？”诺布说：“当您离开寺庙走出大门时，我想起了老师的一句话：“如果你要选择一条路去走，那么就选最难的一条。”

霆雷如此坚定，当族人动摇要后退时，他说，“真正的多波人，是不会回头的。”“我是霆雷，我会征服雪山的！”“如果现在回头，我们终生都将感觉到羞耻。”村民们相信并亲眼所见：“他高喊的时候，人和野兽都要低头行走。”

在接近终点时，父亲霆雷体力衰竭，选择留在高山等待死亡的到来，在这之前，他成功带领族人避开了暴风雪，并选定了新的首领，完成了传承。与其说他走到了生命的尽头，还不如说这是人生的顶点。而儿子诺布呢，他目睹了路上荡人心弦的故事，并将故事画成了作品，完成了自己的修行。

《喜马拉雅》诺布喇嘛的唐卡画作（局部）

这是一部电影，但却不仅仅是电影。

电影里的小村落多波，是导演Eric Valli在徒步喜马拉雅时发现的原始村落。当时，Eric是一位多次获得世界新闻摄影比赛奖（荷赛）的摄影师，他就此在这个村里住下来，一住就是好多年。在接受作家尔尼访问时，导演说，他与村里的首领霆雷结为好友，有一次，他向霆雷询问生活中自己面对选择的困惑。“他告诉我说，‘任何时候当你眼前有两条路时，总是选择最难的那一条，因为最难的那一条路会压迫出最好的自己。’”

尔尼记录说：很多年后，Eric说到这句话仍双眼发亮，“最难”两个字仿佛给他带来了活着的力量，突然他站起来，挥舞双手，大声说道，“于是我就在想，生命的意义是什么，如果你不给予你的全部，你不实现你的梦想，如果你不去尝试，还有什么意义？就像在面对无数自然人为的困难的情况下，我和我的团队完成这部电影。”

“最难的一条路”就是这样进入电影的。电影的一开头，是霆雷大儿子的死亡，而这位年轻头领的死，是因为他想选择一条近路。

电影里的演员全部都是那个小村的村民，他们只是再现真实的自己。包括诺布，确实也是首领霆雷的儿子，确实也是寺庙里画唐卡的喇嘛，而且这位喇嘛画了一幅多波村的生活画卷，现在就挂在导演Eric家的客厅里。

所以，这是一部电影，但也不是一部电影。面对一群生活在最恶劣自然条件下的人，导演进行了一次精神情境的真实考察。

看起来，这里的人生存得极为卑微。他们史诗般的壮举，换回的仅仅是一些大麦，但是，这个旅途，却在诠释着人类一个至高且深邃的意义：生命。

我们真正理解生命吗？生而为人，到底意味着什么？

在寺庙里时，诺布说：“壁画自己会决定什么时候完成的。”确实，在他亲自走完了这个雪山旅程，一幅新壁画自然而然地完成了，散发着一种真实而独特的美。

对他来说，选择“最难的那条路”，才是正确的。

《喜马拉雅》剧照

写了这么多，是因为我很高兴：终于有读者在来信中引用这句话，并准备身体力行。“选最难的那条路”一直也是我的理念。如果细细琢磨，我想朋友们一定会发现：“日拱一卒，只为苍生说人话”里的每个词，以及呦呦鹿鸣的每一篇文章，都对应着难与易的选择。

总是“不合时宜”，总是得不偿失，每每“自绝于富贵”（经常还是巨额的），显得浑身冒傻气，于是，经常有朋友会问我“你图什么？”

其实答案就在这里。我现在才41岁，还有很多光阴可供悉心度过，如果在走到终点时，我可以由衷地感叹这一路山河壮美，感叹“生而为人既美且好”……那场景是不是很棒？

反过来看，或许，金光闪闪的捷径，反而才是最长的弯路。

20220201年初一，呦呦鹿鸣

后台的赞赏悄悄话、留言祝福无法一一回复，请诸君见谅，呦呦鹿鸣只有我一个人。每一条我都认真阅读了，许多还单独存下来了，经常回头看，补充原力。感谢朋友们一直以来的挂念和支持，向读者诸君拜年！在此祝福诸君：虎年吉祥、虎虎生威、阖家幸福、寸寸欢喜！