已经三年没有回家过春节了。2014年驻外，2019年卸任回国，期间只回国过过一次春节，卸任回国后，赶上疫情暴发，再加上各种工作安排，一直无法离京，所以，算起来，8年中只真真正正回家过过一次春节。

春节最让人怀念的，不是年三十的一顿年夜饭，也不是一台电视晚会，我觉得它最让人怀念的是一种期待，并为这种期待而进行的绵长的准备。在中国东北的农村，一过入腊月，各家各户就开始为筹备春节忙碌起来。小时候，一到腊月，父母几乎是每周都要到镇上去赶集，采办各种过年用的食材和物件，这周买鞭炮、下周买鱼、下下周买菜和水果、下下下周买糖和干果……赶集回来，总以为东西已经买全了，却发现还是少了几样，于是就一次次往返，哪怕遇上寒潮与大雪。
虽然过年有一句耳熟能详的顺口溜：二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，做豆腐，二十六，炖猪肉，二十七，宰年鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。但没有谁家会一板一眼地按照这个节奏去机械地执行。我们四里八乡的春节，从杀猪开始，我很小的时候杀猪一般都是接近年根儿，但最近十多年这事提前到了元旦前后，这样就能保证一个冬天都能有肉吃。
进入腊月二十，家里开始忙碌起来，首先是要磨豆腐，每个村里只有一台磨豆腐的机器，做豆腐的人会根据时间安排，通知来豆腐的时间。家里会早早把黄豆泡好，等待他的到来。豆腐匠拉着机器，挨家挨户地开动机器，随着轰鸣的声音，黄豆变成了洁白的豆浆，再放入卤水，使其凝固，最终压制成块。做好的满满一大筐豆腐，有的要用盐腌制起来存放，有的要切成块，用油炸出来，这都是为了便于保存。
做完豆腐之后，就要开始准备炸丸子，菜丸子、套环、地瓜丸子等，也是要炸几大盆，腊月里的人有点像为过冬而准备食物的蚂蚁，所有的东西都要往多了准备，谁也不会只炸一盘丸子，或者只做一块豆腐。
接下来的几道关键的工作就是烀猪肉、杀鸡、蒸豆包、蒸年糕、蒸馒头，这些并没有先后顺序，全凭家庭主妇的安排。腊月二十四五六这几天，走进每家的厨房，都是大团大团的蒸汽，都是蒸各种面食时从锅盖沿处冒出来的。当然，并没有什么规矩是一成不变的，十几年前，我的家乡又开始在过年前增加了一道包粽子的风俗，因为方言中“粽”和挣钱的“挣”同音，新年吃粽子，寓意是来年能挣到钱。
在我看来，全家人一起为过年而忙忙碌碌进行准备的过程，是最让人开心难忘的。至于大年三十的一顿午饭或者晚饭，抑或是初一的酒席，只是这个过程的一个必然结果，反倒显得平淡。
然而，现在谁还能有一整个腊月这样完整的休息时间来准备过年呢？大家在城里忙忙碌碌，春节只有7天假期，去程1天，回程1天，到了老家直接享受了父母准备好的劳动果实，没几天就又得打道回府。一切都匆匆忙忙。
春节，说到底是一个农业社会的产业，是人们在寒冷的冬天用一个月的准备来慰劳过去一年的辛苦。过去物资的贫乏更加剧了对过年丰盛的期盼。在农业社会，冬天不适宜耕作，有大把时间可以准备过节。但进入工业社会和现代化社会之后，时间成了最大的奢侈品，工业生产线可以一年四季不停。置办年货，楼下超市几分钟就可以全部搞定。放了几天春节假，返乡的人完全无法真正放松下来，根本无法和农耕社会春种秋收冬藏的节奏同频共振。所以，年味越来越淡，就成了人们的共同感受。
最近几年，烟花被禁止，更加冲淡了春节最后的仪式感。春节是中国人最隆重的一个节日，它与外国节日庆祝方式最大的不同，就是放烟花。有人说春节是团圆的节日，但西方的圣诞节、中东的开斋节同样是团圆的节日；有人说春节是大吃大喝享受传统美食的节日，但外国人过节同样是在享受传统美食，正如圣诞节的火鸡和开斋节的羊肉。除了这些共通性，每个节日都有独特的庆祝方式，比如圣诞节的圣诞树，犹太住棚节的住棚屋等等，于春节的庆祝形式而言，最能体验它独特之处的，就是放烟花，这是它区别于世界其他国家节日最重要的庆祝方式。如今，放烟花也被禁止，这个节就更加显得寡淡。
我们这一代中国人，经历从农业社会到工作社会的过渡，基因中还保留了对儿时春节的一些美好回忆。等到我们的孩子——在工业化都市环境中成长起来的一代成长起来之后，不知道他们对于春节是否还会有什么独特的记忆，不要说什么为过个年而准备一整个腊月这样的仪式感， 恐怕就连除夕夜放烟花这样的习俗，恐怕也只能在博物馆的展品中略知一二吧。
即便如此，我依然要提前祝您：春节快乐！万事如意！
继续阅读
阅读原文