每个时代,自由都面临着四大挑战:强人对权力集中的渴望,穷人对财富不均的怨恨,无知者对乌托邦的向往,无信仰者将自由和放纵混为一谈。

◈文 | 大宛 编:瑞秋的春天
每个文明总会有一些生错时代的思想者。他们如同古代的先知,以超脱于时代的清醒,发出对当下事件历史后果的预言。
然而,这些警醒和洞见,往往要等到下个时代,才会被人看到;他们的价值,也只有在下个时代才会被珍视。
阿克顿勋爵是其中最受忽视,却对当今时代影响最大的一个。阿克顿是个与众不同的历史学家。一般的看法里,历史研究看重的是科学方法、客观事实、不偏不倚的态度;但是,阿克顿的历史研究,一再强调的,恰恰是我们眼中离历史最远的一点——道德。
阿克顿勋爵活跃的19世纪,科学理性正在大步前进——社会向现代化迈进,技术的快速发展,人类对自然的控制前所未有。人们相信,社会将持续前进。这种自信,放大了人们对于权力和自由的追求,却松懈了对荣誉、道德和信仰的坚守。
历史学也日益专业化,失去了过去的人文传统和使命感,成为一门现代学科。历史学家相信,自己比以往时代更接近真相——一手资料和档案逐渐开放,材料大大丰富。 
但在阿克顿看来,历史真相绝非从材料中可以获得的纯粹事实,而必须有道德和信仰贯穿其中。失去了道德原则的约束,对自由、宗教的美好追求,将变成对屠杀的召唤——二十世纪的两次世界大战,以及今天的危机,让这些预言一一应验。
黑格尔说,“人类从历史中学到的唯一的教训,就是没有从历史中吸取到任何教训”。阿克顿认为,穿透真相的迷雾、历史教训的循环,就必须回到道德和信仰,回到人本身的关怀。因为,“观念时常反复,行为规则经常变化,信条亦有兴衰,唯独道德法则铭刻在永恒之碑上” 。
永恒之碑上的道德法则,指向的是人类整体普遍的道德。在历史中,阿克顿以道德法则警示的,也是整个人类的弱点,以及普遍的人性。这是最容易被忽视的,也恰恰是阿克顿的独特之处。就如人们对阿克顿这句“权力导致腐败,绝对权力绝对导致腐败”印象深刻,却忽视了他更重要的一句“问题不在于哪个具体的阶级不适合统治,而是所有的阶级都不适合统治”——前者指向少数当权者,后者警醒的却是人的“权柄”本身。
独有的超越视野,让阿克顿成为先知般的预言者,但也注定了他只能是历史的少数。只有托克维尔、哈耶克等寥寥几人可以与他并肩而立,也只有少数几人如哈耶克才能敏锐地感知到他的价值,打开他的思想宝藏。《近代史讲稿》就是其中为数寥寥、却又极为重要的一份遗产。
◎全面体现阿克顿思想、信念、智慧和风采的经典之作
阿克顿独特的历史关怀,在他的演讲和授课中更为淋漓尽致。这本《近代史讲稿》,由阿克顿在剑桥时的一系列演讲汇集。当时,阿克顿被任命为剑桥近代史的钦定讲座教授。
这样的讲稿更容易感受到阿克顿的个人风采,如同剑桥的学生在讲台下当面聆听,令人神往:“他的语调富有磁性,眼中透着光,每一句话体现出的信念力度,是年轻人此前从未见过的……他的情感传给了台下坐着的听众,让他们如痴如醉……”
讲述中的信念力度,历史使命的感召,简洁、精辟、优雅的文字,使得整本书中都满是预言者一般的洞见。
◎一份通向自由的思想遗产
近代史的理解,往往关涉到自我的认识,以及当下世界观念的形塑。阿克顿说:一个人对近几个世纪有怎样的观念,他大体就会成为怎样的人。因为,这些历史的观念,遍布于他的哲学、宗教和政治信条。
《近代史讲稿》虽然只是近几百年间的历史,却涉及了人类自身关切的所有重要问题。从历史的道德关怀出发,对自由的反思,对权力的警惕,让阿克顿的思想在今天焕发出更耀眼的生命力,帮助人们从自由的传统中理解自由的真义,从道德的法则里寻找人生的标准。
◎直达底层的历史思维,不可缺失的思想路径
历史的使命感,以及审慎的态度,也让阿克顿难以猝然下笔。最后他留给世人的,除了满屋的卡片和残稿,就只有寥寥几部文集。而这不多的几部作品,却让后人推崇备至。而《近代史讲稿》是其中极为重要的一部作品。
书中从近代国家的开端讲起,上迄15世纪的地理大发现,下止美国独立战争,每个主题独立成篇,以主要事件与人物为重点,提纲挈领、脉络分明。关于这段历史,纵然已经有更多的历史著作可以选择,这本讲稿仍然不可替代。
因为,阿克顿给我们的不仅是历史的知识,更是有关历史的底层思维。今天从世界看中国,看待自身的历史,如何在现代化进程中保持警醒,《近代史讲稿》中关于另一种路径的思考,正是当下大多数历史书籍和哲学著作都无法提供的。识别下图二维码,即可一键收藏本书。

一时强弱在于力,千秋胜负在于理

合作公众号

一课经济一起学,科学普及你我他
【一课经济学 | 智慧集结号】一年精读四本经典。知识点一点点的过,一点点的学。从哲学基础、方法论到基本公理、定理和规律,从个体行动再到宏观层面的经济周期,奥派经济学的体系是庞大而又不失精致的。从第 1 季到第 4 季,在智识之旅上风雨兼程、跋涉探险,你我继续前行!长按以下二维码识别或点击阅读原文加入
点击阅读原文开启经济智慧之旅 学习❶1-4 季课程单课、❷思维导图、❸名师经济学
继续阅读
阅读原文