我们今天这位主角一生的剧情,是围绕着“天可汗”的大战略展开的——一朝从军,自此不问西东。
在弓箭的质量发展到比较精准可靠的历史阶段,他作为精射制胜的代表人物,创下了“三箭定天山”的奇迹,永载中国兵家发展史册。

薛仁贵画像。
文 | 蒋亚民
编辑|李雪 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章,如需转载请在文前注明来源瞭望智库(zhczyj)及作者信息,否则将严格追究法律责任。
1
一个中国,两道重要防线

西晋乱亡以来,中国分崩离析两百余载,家国凋零、民不聊生;隋统一天下仅三十余年,便在剧烈的动荡中轰然倒塌,留给继任者的,是一卷满目疮痍的江山;李唐“接棒”平定内乱之后,又遭突厥数次大举入侵——此时,外患,已经成为危害中国统一的最大障碍。
630年,我们上一期故事的主角李靖大将军,挥师平灭曾趁唐朝新帝上位、政局未稳兵临长安城下的东突厥,李世民从此成为四夷君长口中无比尊崇的“天可汗”。
来自北方的最大警报消除,并不意味着形势就此乐观。在西北方向,薛延陀趁旧主突厥人的衰落逐渐做大;在东北方向,高句丽用隋朝阵亡将士尸骨堆成的“京观”,犹在炫耀着过去对中央政府作战的胜利果实。若要实现国内长治久安,唐朝必须掌控西北的葱岭-天山和东北的辽东两大防线,给自己留下足够的战略缓冲与生存空间。

即便贵为“天可汗”,这也是一件难度相当大的任务。
其一,要做好战备工作,兵员和军费是头等大事。经过隋末大动乱,爸爸李渊在位时,全国户口总数不足前朝的十分之一,到自己掌权的第13年,户数约300万、人口约1300万,大概也就占隋朝高峰期的三分之一,经济刚刚出现起色。
其二,隋二世而亡的惨痛教训就在眼前。杨广毫无节制地挥霍爸爸留下的家底,激进的东征策略、庞大的工程项目、沉重的税负劳役,启动了恶性循环,最终结成挣不开的绞索,扼杀了那个曾经辉煌过的朝代。 
看着手上有限的人力、财力和脑海里漫长的战线,这位英明的君主提出:“土地虽广,好战则人凋;中国虽安,忘战则人殆。凋非保全之术,殆非拟寇之方。”换言之,对于使用和平手段能够解决的问题,绝不动武;在必须动武的时候,绝不畏战、绝不手软。
比如,631年,遣广州都督府司马长孙师赴高句丽毁京观、收葬前朝将士遗骸,鼓舞民心、震慑外敌;635年,唐军击败吐谷浑,后赐嫁弘化公主以示优待;638年,打退吐蕃的进攻,后许嫁文成公主与松赞干布,与番邦结成舅甥之好;640年,实施远征,灭掉与西突厥勾结、屡次抗命的高昌,西北一线渐稳。
640年,李世民派职方郎中陈大德接待来长安朝拜的高句丽太子。这里的关键词是“职方郎中”,在当时,这个职务掌管着全国地图、镇戍、烽堠等边境国防驻点数目,对搜集军事情报这份业务相当熟悉。次年,他送太子回国,利用大唐使臣身份用丝绸收买当地官员,得到自由行动的许可,调查高句丽的自然环境和人文风俗,联络沦落在此地的前朝军士。
这一年,高句丽发生了一件大事:权臣泉盖苏文发动政变,杀掉唐朝册封的高句丽王及一百余位大臣,另立新君。此后,这位野心勃勃的掌权者北连靺鞨,南结百济、倭国,渐有称霸一方之势。
【注:渊盖苏文,避唐高祖李渊讳,唐史改称泉盖苏文。】
2
一场苦战,白袍猛将登场

643年,被百济和高句丽打到肉疼的新罗遣使来到长安,向唐朝求援。李世民遣使说和,遭到高句丽的拒绝。面对和平手段无法解决的问题,第二套方案被提上了日程。
解决了自己继承人的废立问题,唐朝最高领导人决定亲率10万水陆联军远征辽东。为应对远征过程中国内和西线可能出现的变数,他须同时分兵驻守在长安、洛阳、定州等重镇。如此一来,既有兵力吃紧,中央政府开始向民间招募志愿兵。
受到唐军打出的几场胜仗鼓舞,百姓参军报国、建功立业的热情很高,“见往岁击突厥、吐谷浑、高昌,并指期摧殄,无不勇于赴敌,争从招募,矜其臂力者不可胜数,或引佩刀刺股以示勇决。”
刚过而立之年的山西绛州龙门(今山西河津) “编户”青年薛仁贵就是其中之一。
妻子柳氏了解他的本事,文能下笔著书、武能上马杀敌,“今天子自征辽东,求猛将,此难得之时,君盍图功名以自显”。
不久,薛仁贵投在了河东老乡辽东道行军总管张士贵麾下,随第一军远征辽东。张士贵是一名骑兵将领,所部多是关陇到河东地区的精骑兵。他在李世民任秦王时期便追随其四方征战、又在玄武门之变中立有大功,深得皇帝的信赖和器重,将管辖禁军、戍守玄武门的要职交到他手上。
645年3月,李世民从洛阳到定州,道出此番远征的目的:“辽东本中国之地,隋氏四出师而不能得。朕今东征,欲为中国报子弟之仇、高(句)丽雪君父之耻耳。且方隅大定,惟此未平,故及朕之未老,用士大夫余力以取之。”
北方冀辽地区六、七月间为雨季,辽水大涨,不易行军;八、九月到来年二、三月,天寒地冻,不仅给后勤保障带来阻碍,还加大了攻城的难度。因此,要取胜,必须把握时机。此时,张士贵已经带着前军的部分兵马行至辽河。四月,唐军前锋进抵高句丽,不断击败守军;五月,利用南风发起火攻,同时令张士贵的精锐部队从西南角猛攻辽东城,不久,唐军攻下了这座高达40米的坚城。
在安地战场上,唐将刘君邛被敌军层层困住,无法脱身。关键时刻,薛仁贵单枪匹马冲入敌阵,直取敌将人头,将其头颅悬挂于马上,吓退了敌军,由此初露锋芒。
六月,唐军行至安市,高句丽遣将北部耨萨(相当于唐朝的都督)高延寿和高惠真领25万兵依山驻扎,以抗唐军。李世民命诸将率军分头进击。
要知道,杨广第一次征辽,出兵过百万(号称两百万),渡辽河时陆军约30万。而唐陆军不过6万人,且奔袭数千里、深入敌阵,并且,随着不断取得胜利,需要留出部分兵力担负起守城任务。接下来,唐军的兵力就更加分散了。在兵力不足的情况下,士气的重要性上升,几乎成为能够左右战局的关键因素。
此战,薛仁贵手持戟枪、腰挎双弓单骑冲阵。迅速掠过敌军箭阵的一袭白袍,在皇帝亲率之四千金甲的映衬下,竟出奇地耀眼。唐军士气大振,一鼓作气,大败高句丽军,斩首两万余人。唐军乘胜追击,高延寿、高惠真率众请降,“入军门,膝行而前,拜伏请命”。李世民坑杀了为虎作伥的3000余靺鞨兵,将约3500名高句丽军官迁至内地,其余皆放回故乡。
从七月起,唐军久攻安市城不下,到九月中旬,辽东草枯水冻,军马粮草难以为继。加之,泉盖苏文遣靺鞨人以厚礼说服薛延陀攻唐,新上位的可汗引兵南下进犯唐土。在这样的形势下,若继续强攻,有重蹈杨广覆辙之虞。九月十八日,李世民下令班师回国。
3
山洪进宫,启动进阶之路

战后,最高领导人召见了这颗新星,赐马2匹、绢40匹、生口10人,封他为从五品下的游击将军,任职云泉府果毅。编户薛仁贵从此入了军籍,成为一名职业军人。
跟随自己打天下、坐江山的一众老伙计年事已高,猛将在贞观末年已经渐渐成为稀缺品,薛仁贵让李世民眼前一亮,给出了高度评价:“朕旧将并老,不堪受阃外之寄,每欲抽擢骁雄,莫如卿者。朕不喜得辽东,喜得卿也”。
不久,薛仁贵任职北门长上,进入皇帝的近卫部队序列,戍守玄武门,后又被提拔为正五品上的领军中郎将,但依然负责皇宫的安保工作。薛仁贵望着大都市的繁华景象,期待再次上战场,如此,他才有机会建功立业,成为一名真正的大将。
然而,李世民想得更远。辽东的苦战恶化了他的健康状况,守江山的事业似乎要留给继承者去完成了,皇帝要给儿子留下可靠的人才让他亲自提拔和驱使。
649年五月,“天可汗”留下“辽东行事并停”的遗诏,在长安南边的翠微宫病逝。六月一日,22岁的李治登基。薛仁贵在北门继续等待时机。
5年后,闰五月三日,暴雨倾盆而下。此时,李治正在半山腰上的万年宫里。
晚上,暴涨的洪水袭击了皇宫北门,一些守军被大水冲走,其余大恐,纷纷逃散。此时,皇宫大门紧闭,皇帝正在寝殿休息。危急时刻,薛仁贵攀上门桄,遥向宫中大呼警报。皇帝被迅速转移到地势较高的安全地带后,洪水涌入宫殿。这场天灾,造成了当地3000人死亡。
薛仁贵因救驾之功得到了一匹御马,或许,还收获了一个女人的感激。此时,她腹中怀着第二个儿子李贤。无论此时她是否在皇帝身边,薛仁贵都挽救了她的前途——此时,她还没有成为唐朝最重要的女人,若丈夫身死,今后的人生便是在宫中孤身老死。
次年,武昭仪成为武皇后。
两年后,薛仁贵等到了再度出征的机会。
657年,右屯卫将军苏定方(就是上期李靖大将军提拔那位)进军西突厥,征讨反叛的阿史那贺鲁。从薛仁贵对形势的了解程度来看,他很可能参与了这场战事。
阿史那贺鲁的部下泥熟屡次恃才抗命,因此被叛军掳走了其妻子等亲眷。唐军击败贺鲁后,得到了泥熟的家眷。按照惯例,在征战中俘获的敌人就是战利品。这次,薛仁贵从大局出发,给皇帝写信建议释放这些俘虏,让百姓们知道“贺鲁是贼”、其余宽宥,从而化敌为友,为唐朝争取了民心。
李治如法炮制,赠与食物、把他们送回家乡。果然,泥熟部众自请为唐军效命。
658年,程名振征高句丽。薛仁贵任副将,于贵端城击败敌军,斩首3000余级。次年,他与梁建方、契必何力等人,在恒山对阵高句丽大将温沙门。薛仁贵再次单骑冲入敌阵,弯弓射箭,目标应弦而倒,敌军惊惧溃败。
在石城一役中,某善射敌将箭杀唐军十余人,一时气焰嚣张。薛猛将大怒,策马直奔敌将而来。对方一时惊愕,尚来不及放箭,就成了他的俘虏。十二月,他与辛文陵在黑山击败契丹,生擒契丹王阿卜固,俘获众多。
战后,薛仁贵因功拜从三品左武卫将军,封河东县男。
薛仁贵征东古寨。图|图虫创意
4
震慑铁勒,不止天山三箭

559年,曾激烈反对立武氏为后的重臣长孙无忌被流放后身死异乡,李-武帝后共同体终于将关陇集团元老势力推下神坛,真正将王朝最高权力抓在了自己手中。当然,正如同“天可汗”驾崩,权臣老将的去世也带来一个负面影响——曾经被这些元勋震慑住的部落再生异心。
660年,薛仁贵正在东北忙于平叛之时,西北硝烟再起。
661年,对唐友好的回纥首领去世,继位首领转而与唐为敌。李治任命郑仁泰为主将,薛仁贵为副将,领兵赴天山攻击九姓铁勒。
临行前,李治在内殿赐宴,为即将西征的高级军官们饯行。席间,皇帝命人在殿内置甲,给薛仁贵提了一个难题:“古代神箭手一箭能射透7层铠甲,你来射5层给我看看。”
一声响亮的弓声过后,箭已穿透五层铠甲。领导十分精细,当即命人取更坚固的铠甲赏赐薛仁贵。
唐军到达天山,作为游牧部族的九姓铁勒,自恃骑射强于对方,拥众十余万与之对抗,令数十骁骑前来挑战。薛仁贵连发三箭,射死敌军三人,使其余前来挑战的铁勒人大惊失色,只好下马请降。
薛仁贵乘势对敌军主力发起进攻,大败九姓铁勒,坑杀全部俘虏。在多线分兵作战、人数不占优势的情况下,若要尽量迅速地解决边患、震慑侵略者,坑俘似乎也是一项无奈的选择。
接着,薛仁贵又越过碛北,擒敌酋兄弟三人。九姓铁勒就此衰落,再无力侵扰唐朝。
实际上,在距今一万多年前的旧石器时代晚期,弓箭就出现了。但是,它在实战中的地位并不突出,通常不会将其作为决战手段。薛仁贵凭借高超的骑射本事,将冷兵器时代面对面的拼杀,发展为相对远距离的射杀搏击,在古代,堪称实现了一次空前的战术进步。
并且,在中国古代,主将善用何种兵器和作战手段,在很大程度上影响了部下的选择,如薛仁贵在骑兵将领张士贵麾下大显身手并非巧合。虽然史书并无详细记载,但是此番薛仁贵给敌人带去的见面礼,很可能是一支精于骑射,甚至善于使用箭阵作战的薛家军。
铁勒余部恐惧,纷纷投降。但郑仁泰并不纳降,将这些人的家眷作为战利品赏给将士。这大概是另一种无奈之举,将士在艰苦的环境下作战,粮草并不充足,若不使其享受战争红利,即打胜仗的战利品,亦可能引发军士不满,甚至引起兵变。
为了保证军士有饭吃,有时将领甚至不得不纵兵劫掠。
郑仁泰得到了一个消息,“敌人的军需物资牛羊马匹遍布原野”。这位16岁便追随李世民起兵的老将,挑选14000名骑兵,脱掉铠甲、轻装奔驰,穿过大漠,到达消息显示的仙萼河区域。
然而,这支队伍非但连敌人牛羊的影子都没看到,还吃光了本就没有多少的粮食。在极端饥饿的情况下,军士们相互厮杀、以败者为食,回到军营的只有派出数目的二十分之一。
薛仁贵还娶了铁勒女人为妾,并接受了很多财物,当然,这种婚姻是否有政治目的并无记载。
中央政府最高检察官杨德裔以“故杀降人,饥杀兵士”等罪状弹劾薛仁贵,李治认为薛仁贵功大于过,遂予以宽恕。
那时,军中传唱着这样的歌谣,“将军三箭定天山,壮士唱歌入汉关”。
5
再征辽东,辉煌近在眼前

665年年末,泉盖苏文死,其子泉男生继位。两个弟弟泉南建、泉南产趁其出巡发动政变。前者遣使者向唐朝廷求救。作为宗主国的一把手,李治派遣庞同善和高侃去调解矛盾,结果碰了钉子。
皇帝决定打服这个屡次违抗旨意的藩属。于是,不久前在西北取胜的薛仁贵再次踏上征途。
行至新城时,得知泉男建夜袭唐营、右金吾卫将军庞同善遇险的消息,遂率所部急进,及时赶到解救了同僚,斩杀敌首数百级。营州都督高侃在金山作战失利,又被高句丽军攻击。薛仁贵领兵将敌军截为两段,取得大胜,斩首5万余级,并乘胜攻占南苏、木底、苍岩三城,与泉男生之主力部队会合。
李治大喜,手书一封遥寄薛大将军:“金山大阵,凶党实繁,卿身先士卒,奋不顾命,左冲右击,所向无前,诸军贾勇,致斯克捷,宜善建功业,全此令名也。”
此时,唐朝开国老将大多凋零,薛仁贵也已年过五十,但仍然勇武无双。接着,他亲率两千人,进攻高句丽重镇扶余城。部将认为兵少,不可冒进。他力排众议:“制胜之道,不在兵之多寡,而在于是否善用。”
这次战役,薛仁贵所部杀敌万余人,拿下扶余城,一时声威大振,扶余川四十余城,皆望风降服。
薛仁贵“并海略地”,与李勣大军会师于高句丽都城平壤。
围绕是否应该归顺唐朝的重要选择,高句丽政权内部再次发生分裂。此时,泉南建已失人心,将军权交给僧人信诚。然而,这位信诚实在很不诚信,大开城门迎接唐军。
于是,高句丽举国归降。唐朝分其境为九都督府、四十二州、一百县,在平壤设安东都护府治理高句丽。薛仁贵升任正三品右威卫大将军兼检校安东都护,封平阳郡公,受命领兵2万人与刘仁轨留守平壤。不过,后者在次年因病请辞,治理高句丽故地的担子落在了薛仁贵一人身上。史称他“移理新城,抚恤孤老,有干能者,随才任使,忠孝节义,咸加旌表,高句丽士众,莫不欣然归化”。
灭高句丽,使薛仁贵走上了军旅生涯的高光时刻。当然,如果他能顺利通过接下来的另一轮严峻考验,或许能够更进一步、走上一个职业军人的巅峰。
他的下一个对手是来自西南高原的吐蕃。
“吐蕃”二字,最早见于北魏时期崔鸿的《十六国春秋》,在南北朝后期,它“招抚群羌,日以强大”,融合或兼并周边部落以自强。
与匈奴、突厥等游牧部落不同,吐蕃贵族早早确立起严格的继承制度,君主称为“赞普”,重臣由王族(称“论”)和外戚(称“尚”)世袭,“父死子代,绝嗣,则近亲袭焉”,在很大程度上避免了君位继承可能引发的分裂,实现了权力的集中和顺利交接。
到松赞干布一代,吐蕃统一西藏高原,与唐军对抗遭遇重挫后,通过娶文成公主与唐朝建立姻亲关系,逐步成为一股不容小觑的势力。李世民从辽东返回长安后,646年,松赞干布遣使禄东赞上书并进献黄金鹅:“陛下平定四方,日月所照,并臣治之。高丽恃远,弗率于礼,天子自将度辽,隳城陷阵,指日凯旋,虽雁飞于天,无是之速。夫鹅犹雁也,臣谨冶黄金为鹅以献 。”
650年,松赞干布英年早逝,继承人年幼,大论禄东赞(667年去世)掌权, “用兵有节制,吐蕃倚之,遂为强国”。
青藏公路要隘巴颜喀拉山口。图|图虫创意
6
败走青海,噩梦因何而生

663年,禄东赞子钦陵兴兵灭掉了前强邻吐谷浑、兼并青海草原,频繁骚扰唐边境,到667年,趁唐朝在东北一线用兵,尽破唐羁縻十二州。
670年,吐蕃势力越过昆仑山到达塔里木盆地,相继攻陷龟兹(今新疆库车)、焉耆、于阗(今新疆和田)、疏勒四镇。
薛仁贵被任命为逻娑道行军大总管,第一次以全军主帅的身份踏上征途,任其副将的是灭高句丽时的水军总指挥、左卫将军郭待封,和左卫员外大将军阿史那道真。
与平民出身的薛仁贵不同,郭待封出身将门,自己还是个举人,父亲是唐朝第二任安西都护郭孝恪。郭曾任职鄯城,二人平级,此番出兵青海高原,对自己为副将的安排很不满意。薛长官似乎也无法完全管束这位不听话的下属。
唐军行至青海湖南面的大非川(距吐蕃约150公里,距唐之鄯城约200公里),将要赶往敌人的主要据点乌海城时,薛仁贵指出,此行路途遥远,路上还有瘴气,军队不能久留,因此令2万人修建防守工事,把大量辎重留在宽阔平坦的大非岭,留1万人守备,余众轻装上阵出其不意地攻击敌军,打完胜仗再回师。
部署完毕,薛仁贵率军先至河口,打败了敌人,获得大量牛羊补给,遂留在乌海城等待后军增援。然而,郭待封并没有按照事前说好的计划行军,带着粮草辎重缓缓而行,没到两军会合的地点便遭遇敌军,自己的军需品全被劫掠,薛仁贵无奈退守大非川。吐蕃趁机再出40万军来袭,唐军全军覆没,唯主帅与两个副将狼狈逃回长安。
此后,吐蕃势力大增,成为唐朝一大边患。
作为主帅,如此战局,是要掉脑袋的。帝后“二圣”考虑到薛仁贵曾有大功,再加时当下朝廷猛将严重不足,遂将他贬为庶民。
那么,平民薛仁贵之后去做什么了呢?
由于前劲敌高句丽和百济已不复存在,一家独大的新罗野心膨胀,对唐在此地的势力忌惮。关于接下来的那场战争,由于史书的语焉不详,后世有两种说法: 其一,薛仁贵于671年参加了对新罗的作战;其二,675年,薛仁贵接替刘仁轨,以平民身份在龙门石窟为帝后修造佛像。有学者援引《龙门石窟研究》内容“薛仁贵奉为皇帝、皇后敬造阿弥陀像一躯并二菩萨……咸亨四年(673年)五月造”为证,认为至少在673年之前,薛仁贵仍以平民身份为帝后修造佛像。
【注:672年,在武后的授意下,龙门石窟卢舍那大佛开建;674年,武后加封“天后”,与李治并称“二圣”。】
无论哪种,在上元年间(674年至676年)的某一天,薛仁贵或因为有大臣弹劾或因为在对新罗的作战中失利,军旅生涯再次被叫停,被贬至远离长安2500公里的广西象州,后因朝廷大赦天下得以回家养老。
7
最后一战,老将余威尚烈

681年,李治召见了这位老将,好言安抚:
“如果不是你,早在万年宫那年朕就变成了鱼。你为朕平灭九姓铁勒和高句丽,使他们向中国称臣,这都是你的功劳,朕怎么会忘记!但是,有人弹劾你,说你在乌海城下故意放跑了敌人以致全军覆没,你令我失望的就这一桩。现在边境不稳,瓜州、沙州的商路阻滞,你怎么能安稳地在家睡觉、而不再披挂上阵为国效力呢?”
于是,68岁的薛仁贵成为从五品上的瓜州长史。这是个官位不高但十分重要的岗位,正需要一位作战经验丰富且不计较官位的将领。
682年,阿史德元珍率军入侵云州,薛仁贵奉命征讨。
两军阵前,敌军照例大喝:“对面唐将是谁?”
唐军:“薛仁贵。”
突厥人又问:“薛将军已经死在了象州,怎能复生?”
薛仁贵脱掉头盔、走到阵前,敌军见面大惊,许多人竟然下马排队拜揖,无心再战,纷纷退走。薛老将军乘势挥军追击,大败敌军,斩杀上万人、俘虏3万人、得驼马牛羊3万余头,取得云州大捷。
这段历史在今人眼里似乎有点夸张,其实,在冷兵器时代,具有“万人敌”之能的将领,对整个军队的激励作用相当大,有时甚至可以决定一次战役的胜败。并且,对于在马上讨生活、一向拿武力说话的游牧部落,让他们都望尘莫及的骑射水平,在使其敬佩的同时也为之胆寒。
此役似乎为薛仁贵并不圆满的军旅生涯画上了一个颇为体面的句号。683年,既有前敌冲杀破敌之勇功、又有帅帐谋略决胜千里之才能的薛仁贵走完了人生最后一程,终年70岁。
唐朝追赠他为左骁卫大将军、幽州都督,官府提供车马,护送灵柩返回故乡。注:另说埋葬于山东省嘉祥县。
李隆基曾经对薛仁贵之子说:“卿父(薛仁贵)勇猛罕见,古之未有。” 
活着就被敌人神化了的薛将军创造了“三箭定天山”“脱帽退万敌”等奇迹。而这种奇迹,恰恰证实了中国古代兵家的看家本领:“习武以修身、用武以进身、扬武以立身、弘武以万世留名”。
附:薛仁贵简历 
姓名
薛礼,字仁贵
生卒年
614年683年
籍贯
河东道绛州龙门县修村(今山西省河津市修村)
性格
勇猛、果决、有谋略
职业
军事家
职务
游击将军、北门上、右领军郎将、右威卫大将军、检校安东都护、瓜州长史、右领军卫将军、检校代州都督等(追赠左骁卫大将军,幽州都督)
贡献
抵御外敌捍卫中国统一国土安全
作品
《周易新注本义》十四卷,已佚
参考资料:
⒈ ﹝后晋﹞刘昫著《旧唐书•卷八十三•列传第三十三》
⒉ ﹝北宋﹞欧阳修、宋祁、范镇、吕夏卿等著《新唐书•卷一百一十一•列传第三十六》
⒊ ﹝南宋﹞张预编著《十七史百将传》
请务必关注 姊妹号 “英杰读库”
(合作,请联系微信:arscience)
继续阅读
阅读原文