信我，千万不要在午间吃饭时打开《亢奋》第二季。
因为用不了两分钟。
大喇喇的男人penis怼在你脸上，会让你不知道吃一半的午饭是继续吃下去还是掀桌子走人。
总之，不愧是《亢奋》。
让没看过第一季的新人，迅速露出WTF震惊脸；
也让等第二季等了两年多的老粉，两分钟找回熟悉的风格。
《亢奋》第一季于2019年夏天播出。
它用五光十色的霓虹灯效；
bling bling的眼妆美学；
迷幻狂躁的电子音乐；以及，最重要的——
少男少女们的青春与性、毒品与成瘾故事，打造了那个人人迷醉的亢奋夏日。
因为疫情原因，第二季推迟于上周播出。
首集播出当晚，就在HBO流媒体平台吸引了240万观众，打破了HBO记录。
豆瓣更以高分9.3开分
可以“亢奋”起来追剧了，带上你的霓虹灯和手电筒，拉好窗帘，备好纸巾。
毕竟，有着青春题材“爽剧伪装”的《亢奋》把谁看emo了？
是我。
Z世代群像
房屋翻转，“猜火车”般的迷幻场景？
夜夜笙歌，男男女女水中地上的极限运动？
不。
“黄暴”才不是《亢奋》的最大优点，如果纯纯为大耻度看剧，当然不如P站便利。
中美的青春生活大不相同，但依旧让人看到深夜emo，源自《亢奋》在写人上的成功。
准确的说，这是一部美国Z世代(95后、00后)群像剧。
以赞达亚饰演的女一Rue作为主视角和旁白展开。
又会在每一集开始，追溯一个主角的生命线索。
这里没有完美的高中生，大多都是问题少女和边缘人群。
每个人，都有自己需要抵抗的巨大东西。
Rue是个毒品成瘾少女。
她天生患有躁郁症、焦虑症，父亲的离世加剧了病情，从药物滥用开始陷入毒品成瘾的泥沼。
一次过量危机之后，镇上人见到她的问候语如出一辙：“你还活着？”
Rue烂泥般活着，直到遇到精灵少女Jules。
相比Rue，Jules以更阳光、直率的面貌出现。
她是行走的“眼影盘”，是古灵精怪的“小天使”，是前卫跳跃的“酷儿”。
Jules每一次出场，都让人移不开眼的夺目。
百变Jules，谁能不爱Jules呢？
但二次元美少女般的Jules，需要抵抗的是身份焦虑。
她是个跨性别女，小时候曾被家人关过精神病院，母亲去世后，决定变性。
Jules从16岁开始沉迷在社交软件展开随意性关系，征服男人，成为她女性化自我认同的一部分。
还有胖女孩Kat。
因为长胖失去了初恋，也常因为胖被周围body shame，她要抵抗的，绝不仅是臀圆的肉。
更有来自男孩们打量“笑话”的目光，和女孩们打量“老处女”的视线。
如果说，校园内部也有“阶层划分”。
那Maddy和Cassie，则必然属于金字塔顶端的“女神”。
然而依旧不同。
Maddy强势、泼辣，和“校园男神”Nate是分分合合之后连体婴一般惹人艳羡的一对。
Cassie身材热辣却温柔乖巧。
身边所有男人都“爱”她的身体，又习惯贬低和羞辱她。
前任们拍摄和传播的私密裸照，让Cassie沦为“荡妇型女神”。
和Maddy一对的Nate，是外貌英俊的肌肉型男、校园男神必备的体育高手，还是小镇上著名的富人之子。
“有毒男子气概”代言人Nate
看起来健康阳光的他，也有需要抵抗的深重心理问题。
Nate的父亲，是一个深柜恋童癖，婚姻家庭没能阻止他过浪荡的婚外生活。
Nate在童年就见到过父亲拍摄的床戏录像，父亲身上隐藏的暴戾基因也在长大后的Nate身上苏醒。
原生家庭、童年阴影、青春期创伤，性别认知与自我认同。
《亢奋》在“黄暴”的表层下，着意探讨了这群Z世代青少年如何抵抗现实焦虑。
性爱与暴力，轰趴、酒精与毒品。
某种程度上，本剧“吸引眼球”的青春酷元素，反是主角们所选择的不同逃避路径。
Rue借助于成瘾的两秒钟快感；
Jules沉溺于猎艳游戏；
Nate借暴力释放压抑；
Kat将自己投身网络性爱和脆皮鸭文学。
这也是网生世代圈层文化的一部分，每个人都有归处：即使它不一定健康。
新问题、新挑战
我个人最喜欢的两条线：
一个是Rue和Jules的爱情线；一个是胖女孩Kat的网络性爱女王线。
在第二季都有新的展开。
第二季开局大振奋：本剧最接近反派的男性角色Nate被暴揍了！
是谁爽了？是我。
也有让人不爽的部分。
第一季结束时，付出堕胎代价来获得巨大成长的Cassie，以亲身经历说出“我感觉爱情很阴暗，但大家都闭口不提”这种幽暗台词的Cassie。
在新篇章里，又双叒叕快速沦陷在“恋爱脑”里了。
而且这次胡搞的对象，还是好闺蜜Maddy的男友Nate。
这种加料的抓马戏，还体现在Rue和Jules的关系中。
经历第一季的陪伴与救赎，季末站台的相约和分别，这一对终于终于要修成正果了吧。
但是，这一季开始，她们在一起了，又好像没在一起。
Rue的表白很动人：“我对她一见钟情，从看到她第一眼，就开始害怕失去她。”
可是这样的表白，Rue只敢对着第三个人表达。
愈是深爱，Rue在新一季中和Jules的关系愈显疏离：她瞒着Jules复吸了，更有了一个有着模糊感情线的新“毒友”。
这一对的走向怎么看，都有be的倾向，让人挫败。
而Kat，在第一季结束，决定暂时“封印”性爱女王的网络身份，向身边的小暖男告白。
这一对，成了本剧到目前为止关系最“健康”的情侣。
但Kat另一方面却陷入挣扎，因为她发觉，自己并不享受这种被人羡慕的、健康的爱。
相比其他角色，Kat其实是最接近普通女孩的设定。
微胖，现实中缺少异性缘，在姐妹团队里处于“底层小跟班”。因此，时常在自卑和自信的边缘自我拉扯。
她获得自信的方式来自于网络世界。
起初是写同人小说：曾经红极一时的“破团”One Direction成员在舞台后贴贴。
后来，自己的“破处”性爱视频被恶意传播出去。
让她惊惶不安的同时，另一方面也发现了自己的性魅力。
于是，Kat戴上猫女面具，开始在付费平台“调教”各类不同男人，网络上的女王身份给了现实中的她很多能量。
Kat在姐妹团中有了说“不”的勇气；
涂黑眼线、穿上性感朋克装，去搭讪以前只敢在幻想中YY的路人老板；
和男人床上运动，她喜欢凝视男人的脸，看他们高潮的丑状。
打破男凝，Kat线上线下都活出了理想的“女王”状态。
“女王”和“小男人”谈恋爱，本应该搭配圆满的一对，在新一季却遭遇危机。
是尊重自我内心，还是服从同辈压力，Kat再次面临选择。
女性之困
五彩绚烂的霓虹灯效、代表未来的电子乐；
跨性别者、流动的性向，若即若离的性爱与亲密关系；
《亢奋》看起来是那种天马行空、自由散漫，展现新新人类的剧。
但外观越自由，它里面女性角色的困境却越具体。
未来世界，技术让女性更自由了吗？
同样拍新新人类，以《赛博格宣言》(运用技术将人类建构成赛博格，打破传统“男性-女性”固有区分，以此建立新性别、阶级生态)般巨大反叛面貌出现的[钛]，尚且让金属人女主回归怀孕产子命运。
而《亢奋》中的Z世代，技术同样无法建立新性别生态。
新世代与网络共生共存，他们因此更多元开放，行动迅速，也乐于勇于尝试和展示。
拍裸照不再是耻感文化，它是酷的展示，新爱情货币。
Jules网聊时乐于主动让Rue帮忙拍摄裸照：要高级一点的，随意却自带高级感。
结果，奔现时，这些高级裸照却成了对方威胁Jules的工具。
Cassie是校园男生们的“女神”，也是“婊子”。
他们接近她时，一口一个赞美；确定无法得到她时，又常常破口大骂。
因为前任们传播的私密视频，让更多人一边垂涎她，一边羞辱她。
Kat开始网络上的性爱之旅，也是起源于自己的视频被偷拍下来、到处传播。
与其让偷拍的人拿来谋利，不如自己掌控自己裸露、拍摄、上传的权利。
有人困于此；有人选择无视；也有人化被动为主动。
女孩们在新技术时代，明明内心和行动更酷，却仍要抵抗来自男性凝视的性化和羞辱。
创作者山姆·莱文森在写剧本时，参考了自己的部分经历，他说：
“我认为，这一代人中存在着某种持续的焦虑。”
迷惘的Z世代，背后不仅是不幸福的上一代：角色们家庭大多破碎，无法拥有爱的能力。
更有来自新技术、新环境下的持续性女性困境：上一辈女性面临的结构性困境，仍然存在于新一代女性身上。
而看似更平等和自由的互联网技术和圈层文化，不仅没能解决问题。
反而给新一代女性带来更多挑战和新问题。
想想最近引爆互联网的几条新闻吧：
有男妇科医生在B站直播妇科手术；
还有人上传破解的监控录像，工作中的女老师、女医生，成为男用户的意淫对象。
从这个意义上说，中美的青春大不相同，但女孩们的困境依旧相似。
于是，《亢奋》是爽片的外壳，却越看越致郁。
一如第二季开始，所有角色们的问题，都没有好转，大家一起重新沉溺在各色困境中。
但至少，虽然悸动而痛苦，虽然青春有残酷。
但能在荧幕上看到诚实的被讲述，就已经是一种力量。
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
《亢奋》
青春
让人
男人
网络