┃一时强弱在于力
千秋胜负在于理

项羽之死和东亚大陆

多国体系的终结

©文/苏则 来源：读嘉 
编辑：瑞秋的春天
☄ 但是，既然这些投机分子如此精通成功学，绝仁弃义，英明睿智，为什么历史上他们的命运往往如此悲惨呢？这是一个值得思考的问题。实际上，这种毫无节操的成王败寇哲学，才是让某些历史传统长期陷于黑暗和残酷中的真正原因。
 引子：大一统帝国传统的确立 
过去我们已经介绍了东亚大陆帝国史上的种种方面，今天我们来探究一个更具根源性质的问题：
东亚大陆的大一统秦制帝国传统是在什么时候确立的？
当然，秦始皇和他的大秦帝国是一个重要的源头，然而，秦始皇在其生前身后，除了被少数极具反社会倾向的暴君赞许之外，极少得到古人的认可，基本属于一个古代史上的负面人物。关于嬴政和他的帝国，古人一则曰“独夫”，一则曰“暴秦”，基本是反面教材，并不具备那么强大的感召力，可以让帝国传统深入人心。事实上，秦朝（前221年－前207年）二世而亡，其确立的帝国制度也迅速土崩瓦解。嬴政可以说是秦制帝国的创造者，却并不是把秦制帝国写进东亚大陆DNA中的人。让大一统的帝国传统得以在东亚大陆确立的，是统治二百余年的西汉（公元前202年—公元8年）。而楚国军事贵族项羽之死，则可以被看作是这个过程中的一个标志性事件。
为什么我们说秦始皇嬴政和大秦帝国并不具备那么强大的感召力，可以让帝国传统深入人心？从当时一句流传于楚地的俗语中我们可见一斑。这句俗语非常有名：“楚虽三户，亡秦必楚”。
这句话并不仅仅说明了亡国楚人的复国意志，它背后还有一个重要的逻辑：“楚”作为一个国家已经灭亡了，“六王毕，四海一”，仅存的是秦皇和秦朝，但是，楚人仍然习惯性地把楚和秦并举，换言之，他们对秦皇和秦朝都无认同，他们熟悉和认同的，还是那个齐楚燕秦赵魏韩诸国并立的东亚大陆。
这种现象，到汉初的时候仍然存在。我们读《史记》，可以看到这样的记叙：“梁王怒其太仆，欲斩之。太仆亡走汉，告梁王与扈辄谋反。”（《史记·魏豹彭越列传》）梁是汉初梁王彭越的诸侯国，按照大一统帝国的逻辑来说，梁国也属于汉帝国的一部分，但上述文句的描述是说，“梁国的太仆逃到汉朝的土地上”，这就属于把诸侯国（“梁”）与帝国（“汉”）并举的表述，说明诸侯国和帝国的地位并未像后世这样悬绝。自三代以来，东亚大陆列国体系的传统，在当时仍然有一定的市场。
那么，这个列国体系的传统又是如何被大一统帝国传统取代的？我们今天要讨论的项羽，在这个过程中又扮演了什么样的角色呢？
一、六国贵族复辟和秦帝国的灭亡
其实，秦帝国的灭亡，正是古代东亚大陆列国体系传统反击新生大一统帝国的结果。我们看灭秦战争中参与各方的身份和自我宣传的手段，就可以发现这一点：
最早发难的是公元前209年（秦二世元年）7月的陈胜吴广的大泽乡起事。陈胜、吴广起兵时打的旗号，是秦国公子扶苏和楚国军事贵族项燕。陈胜、吴广起兵成功，夺得陈地（今河南淮阳）之后，地方首领（三老、豪杰）赞美两人的功绩，愿意和他们合作，因为他们“诛暴秦、复立楚国之社稷”。陈胜称王，自号“张楚”，即“张大楚国”之意。
公元前209年8月，陈胜部将武臣占领赵国旧地，自封为赵王。陈胜对此一度非常不满，想要抓捕武臣的亲疏，但遭到部下的反对。部下们认为，暴秦还没有灭亡，我们就要杀戮赵王亲属，就和暴秦没有什么区别。于是陈胜派遣使者贺喜赵国立王。陈胜又派遣魏国人周巿（fú）恢复魏国故地，周巿迎回被秦朝废为庶人的原魏国宁陵君魏咎，立之为王。
公元前209年9月，赵王武臣派韩广攻略燕国旧地，韩广在燕国旧贵族的拥戴下自立为燕王，恢复燕国。公元前209年10月，原齐国公族田儋和堂弟田荣都是大族豪强，借机起事，并宣传说：“诸侯都反秦自立了。齐国是古老光荣的国度，我是王族田氏的人，应当被立为王。”于是自立为齐王。
无一例外，这一系列的反秦势力都打着过去诸侯王的旗号，并且确实和旧诸侯贵族和地方势力存在密切联系。即使是并无贵族背景的陈胜、吴广，也以复兴楚国自命。过去的各大诸侯国的贵族后裔们，凭借资源和传统的优势，成为集聚本土力量反抗暴秦的重要旗帜。陈胜、吴广一系的底层冒险家们，往往在谁也不服谁的争斗中相互残杀，而六国贵族后裔较具威信，更易于取信于人。公元前208年，赵王武臣与部将李良发生内讧，被李良所杀，武臣旧部张耳、陈余立原赵国后裔赵歇为王。同年，吴广被部将田臧杀死，陈王陈胜也被车夫庄贾杀死。

项羽（前232年－前202年）和他的叔叔项梁，就是以原楚国军事贵族后裔身份，在秦末战争中揭竿起义的。和假冒项燕之名的陈胜、吴广不同，项羽和项梁确实是项燕的嫡系后裔，项梁的父亲是项燕。项氏世代做楚国的大将，被封在项地，所以姓项。项梁为了躲避仇人，和项羽一起逃往吴中郡，吴越在战国后期为楚国吞并，因此吴中也属于泛楚地区。
项梁通过徭役、丧葬事宜组织吴中宾客和青年，颇具威望。陈胜、吴广起义后，公元前209年9月，项梁召集原先所熟悉的地方豪强起兵，共得精兵八千人渡长江北上，这也就是后来项羽的八千江东子弟兵的根基。项梁凭借贵族身份的号召力，得到了一些地方武装的归附，到下邳时，已达六七万人之多。不久陈胜败死，居鄛（cháo）人范增指出这是因为陈胜号称张楚，却自立为王而不立楚国的后代的结果。从六国贵族后裔在灭秦战争中的重要作用来看，这确实不是迂腐之谈。于是项梁听从范增建议，在民间寻找楚怀王的嫡孙熊心，袭用他祖父的谥号，立他为楚怀王，满足了楚国民众的愿望。
当时楚地豪杰起兵甚多，原楚地泗水郡（项梁、项羽即泗水郡下相县人）沛县亭长刘邦也联合官吏萧何、曹参等人起事，自命为“沛公”，开始公开反秦。刘邦的谋士，韩国贵族后裔张良鼓动项梁恢复韩国，以横阳君韩成为韩王，前208年六月，攻占韩国旧地，在颍川一带往来游击作战。
战国后期楚地范围。陈胜、吴广、项梁、项羽、刘邦等势力皆属于楚地反秦力量。
推翻暴秦的战争并非一帆风顺，项梁北伐秦兵，在公元前208年九月的定陶之战中遇秦军主力章邯部，阵亡。此战之后，章邯认为楚地的军队不再值得忧虑，于是北渡黄河攻赵并大败赵军。赵歇与赵国重臣陈余、张耳皆逃入钜鹿城，被秦军重重包围，向诸侯呼救。楚怀王派遣宋义、项羽北援赵国，宋义逡巡不进，项羽杀死宋义，率领全部军队渡过漳河，把船只全部弄沉，把锅碗全部砸破，把军营全部烧毁，只带上三天的干粮，破釜沉舟，与秦军章邯部决战，这就是著名的巨鹿之战。《史记》描述说：
楚军抵达前线，与秦军遭遇，交战多次，阻断了秦军所筑粮道，大败秦军，杀死秦将苏角，俘虏秦将王离。秦将涉间拒不降楚，自焚而死。此时，楚军之强居诸侯之首，前来援救钜鹿的诸侯各军筑有十几座营垒，没有一个敢发兵出战。到楚军攻击秦军时，他们都只在营垒中观望（“作壁上观”）。楚军战士无不一以当十，士兵们杀声震天，诸侯军人人感到战栗胆寒。①
此战消灭秦军主力。自此，项羽成为诸侯的上将军，各路诸侯部队都隶属于他。章邯也向项羽投降，项羽担心秦降兵生变，坑杀秦军二十万，继续西进，但此时刘邦已经抢先占领秦都咸阳，并派军在函谷关阻止楚军入关。项羽派遣大将英布将函谷关强攻攻下，刘邦大为惧怕，通过鸿门宴与项羽和解。项羽进入咸阳后，杀死新任秦王子婴，烧毁咸阳宫殿。他的做法不免残暴，但相比觊觎秦朝宝藏宫室的刘邦，却明确地宣告了自己和秦制帝国的不共戴天。有策士曾劝说项羽留驻关中，图谋霸业，项羽表示不感兴趣，他返回楚地，按军功分封诸侯，立楚怀王为义帝，自立为西楚霸王，统治梁楚九郡，定都彭城。以六国贵族后裔为核心的列国体系复辟，至此告一短暂的成功，当然，我们知道项羽的霸业不久也就将倾覆了。
鸿门宴图，西汉壁画，现存洛阳古墓博物馆。左上第一人褐衣者（坐者，身体向后倾）即为刘邦，左上第二人紫衣者为项羽。
二、楚汉相争：贵族和流氓之战
我们都很清楚楚汉战争的结果：刘邦战胜称帝，项羽战败自刎。但我们前面指出，灭秦战争是六国贵族后裔为核心的列国体系复辟。项羽身为楚国大将项燕的后代，武勇绝人，受楚地士卒拥护，为什么会输给农家出身，充满流氓气的刘邦呢？贵族为什么会输给流氓，把这个世界留给帝国君主统治？
在司马迁《史记·高祖本纪》里，记载了同样的一个问题以及汉朝君臣的回答。其时正是楚汉战争结束的一年之后，即汉高祖六年五月（公元前201年），刘邦置酒洛阳南宫，问臣子们说：“列侯和各位将领，你们不能瞒我，都要说真心话。我之所以能取得天下，是因为什么呢？项羽之所以失去天下，又是因为什么呢？”高起、王陵回答说：“陛下傲慢而且喜欢侮辱他人；项羽仁厚而且爱护他人。可是陛下派人攻打城池夺取土地，所攻下和降服的地方就分封给人们，跟天下人同享利益。而项羽却妒贤嫉能，有功的就忌妒人家，有才能的就怀疑人家，打了胜仗不给人家授功，夺得了土地不给人家好处，这就是他失去天下的原因。”
刘邦认为这个回答并不正确。刘邦认为自己之所以能取得胜利，是因为他拥有张良、萧何、韩信三大人杰，而项羽只有一个范增，却不能利用好他的才能，因此最终失败。然而若加以分析，臣子的回答其实比刘邦的回答更加靠近本质，韩信这一类“人杰”之所以会离开项羽，追随刘邦，恰恰正是由于高起、王陵所说的原因。
韩信是刘邦集团功臣的典型代表，我们以此为例来看。韩信，淮阴人，布衣出身，家贫无行（没有好的品行），又不能（可能是不愿）踏实劳作经商，常常寄食他人。淮阴老家有少年侮辱他，他也安之若素。在项梁起兵反秦后，韩信也前去参军，但没有功绩，不能得到项梁、项羽的赏识，于是转投刘邦，仍不得意，准备离开。刘邦听从萧何等人的推荐，直接拜韩信为大将，终于将他留住。韩信在为刘邦分析楚汉形势时，说了和高起、王陵所说类似的话：刘邦勇猛仁爱，都不如项羽，但相比项羽，刘邦有一个好处，那就是他愿意用重金厚爵收买人心，得人死力——韩信本人其实就是因为这个缘故，这最终选择刘邦阵营的。
通过高官厚禄，刘邦收买了一批敌我阵营的军事投机者。彭越是山泽盗贼出身，参与灭秦战争，在项羽分封诸侯后他没有得到什么好处，刘邦赐给他将军印，让他侧面攻击项羽封国，后来又许诺让他做魏王。英布是罪犯出身，后来成为项羽大将，统帅参与巨鹿之战的楚军精锐，刘邦派说客随何前去游说，以“分封土地”和淮南王的高位为饵引英布上钩，终于煽动英布反叛。

刘邦用厚利诱惑臣子，但内心中对他们没有什么尊重，仍然保持着痞子的做派，但是这种做派对于吸引本来就没有什么节操的投机游士来说，仍然是颇为有效的。英布叛变后被项羽击败，逃归汉国，发现刘邦一边坐在床上洗脚，一边叫英布去见他，对他毫不尊重。英布见状非常愤怒，后悔前来，想要自杀，但他发现刘邦给他的居所准备了极为豪华的帐幔、用器、饮食、侍从官员，于是又喜出望外，继续帮刘邦效命，甚至又成功诱导楚国大司马周殷反叛项羽，周殷反叛后，就调动九江的军队和汉军共同攻打项羽部，大败楚军于垓下。垓下之战，“四面楚歌”，这固然是汉军的诡计，但确实体现了在刘邦的利诱之下，楚国离心分裂的态势。
当然，刘邦这种诱惑人才的流氓方式，只能招募一帮只要高官厚禄，不讲节操的投机分子，真正的志节之士是不愿意做刘邦的下属的。刘邦的智囊陈平说得好：
项王为人谦恭有礼，对人爱护，具有清廉节操、喜欢礼仪的士人大多归附他。但到了论功行赏、授爵封邑时，项王却又吝啬这些爵邑，士人因此又不愿归附他。如今大王您傲慢又缺乏礼仪，具有清廉节操的士人不来归附；但是大王能够舍得给人爵位、食邑，那些圆滑没有骨气、好利无耻之徒又多归附汉王。
如果你们各方谁能去掉双方的短处，采取你们双方的长处，那么只要招一招手，天下就能安定了。但是大王爱随意侮辱人，不能罗致到具有清廉节操的士人。
不过楚军方面有着可以扰乱的地方，项王那里刚直的臣子，像亚父范增、钟离昧、龙且（jū）、周殷之辈，不过几个人罢了。大王如果能舍得拿出几万斤黄金，施行反间的计谋，离间楚国的君臣，让他们互生怀疑之心，项王为人猜忌多疑，听信谗言，他们内部定会互相残杀。汉军可趁机发兵攻打他们，击败楚军是一定的。②
陈平本人，其实就是一个品行口碑很差的策士。
商山四皓：陛下轻士善骂，臣等义不受辱，故恐而亡匿。（《史记·留侯世家》）

在鸿门宴时代，楚汉兵力比为四十万比十万，到垓下之战，楚汉兵力对比转变为十万对六十万以上，其中韩信带来的部队就超过三十万人。纵使项羽勇武过人，多次以少胜多，终究不能和汉军的人海战术相对抗。士兵减少和将领反叛的情况，说明了贵族项羽的仁爱勇武终于被流氓刘邦的高官厚禄击败。而项羽模式的失败、刘邦模式的成功，实际上说明了在二百五十年战国的尔虞我诈，八年楚汉战争的残酷杀戮之后，东亚大陆民众士人的整体节操风气，已经一落千丈，不可挽救。可以说，是韩信、彭越、英布这批军事投机分子决定了楚汉战争的结果，是当时东亚大陆的世道人心选择了流氓刘邦，选择了帝国之路。
项羽在他军事生涯的最后时刻，仍然相信“此天之亡我，非战之罪也”，这绝不是没有道理的说法。在政治策略上，项羽并不是没有犯过错误。列国体系下，秦楚两国之间存在百年深仇，项羽对于楚地臣民士卒仁爱，对秦朝降兵和民众则不免残酷，因此树敌甚多；在分封列国的时候，项羽出于灭秦战士的同袍之情，分割古老的诸侯国，将诸侯后裔的有功战将封作新诸侯王，造成旧有诸侯国的不安定，客观上也助长了军事冒险家们的欲望（项羽其实并没有刘邦集团所说的那样吝啬，他分封诸侯达十八人，其中有十二国是从旧诸侯国中拆分出来，赏赐灭秦战争功臣的新封国，但他没有办法满足所有投机分子的胃口）；项羽策划杀死楚怀王，更是极其愚蠢的做法，直接动摇了多国体系的贵族共治基础。
但是，在战场上，项羽确实已经尽到了一个军人所能尽的全部力量，直到战争的最后阶段，他还能以残破不堪的楚兵大破汉军，逼得刘邦不得不立刻分封韩信、彭越大量土地，以获取后者的军事支援。《史记》以小说式的精彩笔法，生动记录下了项羽悲壮的人生终点：

项王对乌江亭长说：“我知道您是位忠厚人，我骑着这匹马征战了五年，所向无敌，曾经日行千里，我不忍心杀掉它，把它送给您吧。”于是命令骑兵都下马步行，手持短兵器与追兵交战。光项王一个人就杀掉汉军几百人，他本人身上也有十几处负伤。项王回头看见汉军骑司马吕马童，说：“你不是我的老相识吗？”马童这时才跟项王打了个对脸儿，于是指给王翳说：“这就是项王。”项王说：“我听说汉王用黄金千斤，封邑万户悬赏征求我的脑袋，我就把这份好处送你吧！”说完，自刎而死。王翳拿下项王的头，其他骑兵互相践踏争抢项王的躯体，由于相争而被杀死的有几十人。最后，郎中骑将杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各争得一个肢体。五人到一块把肢体拼合，正好都对。
三、游士的末日：投机分子自取灭亡
在汉王刘邦及其机会主义者军团们费尽心力，终于击败项羽，成为东亚大陆的主宰者之后。在楚汉战争中立下汗马功劳的诸侯王们给刘邦上了这样一道奏章：
“楚王韩信、韩王信、淮南王英布、梁王彭越、原衡山王吴芮、赵王张敖、燕王臧荼诚惶诚恐冒死上书，大王陛下：先前秦朝无道，神人共行诛讨。是大王您首先俘虏秦王子婴，平定关中，功劳盖于天下。您存亡定危，救败继绝，安定万民，功高德厚。同时又施加恩惠于各个有功的侯王，为他们裂土分封。现在各侯王封地及名分已定，而和大王同称王号，没有尊卑之别，如此则大王显著的高功盛德，就不能宣明于后世。因此臣等冒死再拜请上皇帝尊号。”③
韩信、彭越这些军事投机者们获取了刘邦封王的许诺，心满意足，因此投桃报李，撺掇刘邦称帝。刘邦最初以“帝号应该归于圣贤所有，我当有点名不副实”的理由辞谢，而诸侯王们又以“天下臣民的愿望”为由，再三劝进，于是刘邦也就老实不客气，表示既然大家都说寡人称帝有利天下人民的话，那寡人就勉强做这个皇帝吧！于是诸侯王们和太尉卢绾以下官吏三百人、儒生代表国师叔孙通一起，择吉日二月初三日，在汜水以北的济阴举行典礼，把好不容易推翻的暴秦设立的皇帝之位，又加到了刘邦的头上。
然而，非常讽刺的是，如果我们仔细看看这道表章中的人名，就会发现这些劝进者几乎没有一个得到好的下场，这些功臣诸侯王们，几乎全部被他们捧上帝位的刘邦过河拆桥地消灭了：

韩信（前230年－前196年），先是被刘邦阴谋夺取军队，并从齐王改封为楚王，便于就近控制。在此之后，刘邦又以极为阴险奸诈的手段，以巡游楚地云梦泽为机会，把不带一兵一卒前来谒见的韩信捕获并囚禁。韩信感慨“狡兔死，走狗烹”，提出抗议，刘邦只说接到有关群众举报韩信谋反，但又给不出什么具体证据，只好把韩信削爵为淮阴侯后释放。韩信最后被吕后设计杀死。
韩王信（?－前196年）。刘邦认为他雄壮勇武，原封地又以产出天下精兵闻名，因此将他的封国迁到太原以北，为他防御匈奴。然而战事不利，匈奴冒顿（mò dú）单于派兵围困韩王信，韩王信不得不多次派出使臣向匈奴求和。刘邦因此怀疑韩王信有二心，于是派人责骂，韩王信害怕被杀，于是投降匈奴，后来在汉匈战争中被杀。
梁王彭越（？－前196年），因为在刘邦讨伐阳夏侯陈豨时没有亲自参与战事，只是派兵援助，因此受到刘邦的忌恨。彭越手下将领劝说彭越起兵反汉，彭越不听、告病。梁国太仆在梁国犯罪，逃往汉地，并且向刘邦举报彭越谋反，于是刘邦派人抓捕彭越并囚禁，夷其宗族。彭越本人被吕后处以醢刑，尸体剁成肉酱，分赐天下王公，用以威吓诸侯。
淮南王英布（？－前195年），在公元前196年听说韩信被吕后设计杀死，内心已经惴惴不安，第二年又被汉帝赐以彭越尸体做的肉酱，大为恐惧，于是准备兴兵反叛，一度击破汉军，颇占优势，但终于为刘邦平定，英布逃亡时，被妻舅长沙王吴臣命乡民刺杀而死。
薛公曰：“前年杀彭越，往年杀韩信，三人皆同功一体之人也。自疑祸及身，故反耳。”（《汉书·英布列传》）
赵王张敖（？－前182年），是刘邦的女婿，刘邦与吕后之女鲁元公主的丈夫。公元前200年，刘邦从平城经过赵国，张敖脱去外衣，戴上袖套，非常谦卑地接待，从早到晚亲自侍奉饮食，刘邦却粗暴无礼，引起赵国国相贯高、赵午等人的憎恶。贯高密谋刺杀刘邦，没有成功，后来被仇家举报败露。于是刘邦逮捕张敖、贯高等人，严刑拷问。吕后因为鲁元公主之故向刘邦求情，刘邦不许，认为以女婿之亲，如果争夺帝位起来也不可靠（“使张敖据天下，岂少而女乎”，若是让张敖占据了天下，难道还缺一个你的女儿吗？）。刘邦最终废张敖为宣平侯。
燕王臧荼（？－前202年），因为反汉（具体原因不详）被刘邦征讨后捕杀。之前参与帝位劝进的太尉卢绾（？-前194年）因为立功较多被立为燕王，但他后来也被刘邦、吕后猜忌，最终投降匈奴，被封为东胡卢王。
劝进表中列名的七大诸侯王中，只有原衡山王、后来的长沙王吴芮保持王位，而吴芮之所以能够苟存，是因为吴芮是一个“番君”，封国又是当时的百越蛮族地区，汉化不深，汉帝国的触手还无暇即此。而在那个时候，百越蛮族大概也还没有普遍学到向汉朝皇帝举报的本事。
这些开启残酷帝制的诸侯王们自食恶果，无疑是一件符合因果报应的现象，但是我们更有必要探讨的是现象背后的机制。汉初诸侯王的封地是不小的，但是刘邦扫除这些异姓诸侯王，重新在东亚大陆上确立一个大一统的秦制帝国，要比先前秦帝国兼并六国（从前236年攻打赵国到前221年灭齐国结束，共计15年，更不用说春秋战国时代的数百年准备了）要快速得多，也要比楚汉战争击败项羽容易得多。自然，这其中最重要的区别，是六国和项羽面对秦、汉都有顽强的反抗，而韩信、彭越这批人则往往束手就擒。但为什么韩信他们不反抗呢？
我们要注意到的是：在刘邦动手削除异姓诸侯国的时候，韩信、彭越这些诸侯王虽然非常被动软弱，但诸侯国的臣民们并不是完全没有反抗的。甚至可以说，这批诸侯王及其臣民面对汉帝国削藩的不同态度，形成了戏剧性的对立。
在韩信做齐王的时候，齐人蒯通就曾经劝他和楚、汉三分天下，鼎足而立，出兵到刘邦项羽两军的空虚地带，牵制他们的后方，顺应百姓的心愿，为军民百姓请命，向西去制止刘项纷争，然后割取大国的疆土，削弱强国的威势，分封诸侯，维护列国体系。这样就会使得天下感恩戴德，归服听命于齐国，韩信不能采用他的主张④。梁王彭越在刘邦借故派人前来责骂的时候，显得非常懦弱畏缩，甚至要自投罗网，亲自去汉帝国向刘邦谢罪，而他的部将扈辄则认为：您现在去道歉，一定会被汉帝囚禁，不如立刻起兵反叛。而彭越却不听取他的意见，装起了病，最后错失良机，轻易为刘邦捕获。
赵王张敖在面对刘邦的侮辱时毫无血性可言，而赵国国相贯高、赵午等人，反倒同仇敌忾，意图行刺暴君，保卫赵国和赵王的荣誉。张敖拒绝了贯高等人的提议，认为自己的一切都是刘邦陛下赏赐的，不能叛乱，以至于把自己的手指咬出血来。贯高等人于是决定自行行刺，“如果事情成功了，功劳归王所有，失败了，我们自己承担罪责”（“令事成归王，事败独身坐耳”）。后来刺杀失败，贯高等人被刘邦言行逼供，遍体鳞伤，但他们仍然维护张敖的清白，不愿意让他受到牵连，最后以一死报主。
赵相贯高、赵午等年六十馀，故张耳客也。生平为气，乃怒曰：“吾王孱王也！”说王曰：“夫天下豪桀并起，能者先立。今王事高祖甚恭，而高祖无礼，请为王杀之！”（《史记·张耳陈馀列传》）
诸侯王如此怯懦苟安，而诸侯臣民反倒往往颇具骨气，希望维护本国地位和尊严，这种不寻常的现象背后是有深刻的原因的。其原因就在于：像贯高这样的诸侯国臣民，乃是列国时代诸侯宾客的遗存，往往还保留了封建时代的部分传统，对于士人的名节和主君的尊严非常看重。贯高为了“士可杀不可辱”的信条，为了直属主君赵王张敖的尊严谋刺理论上更高等级的皇帝刘邦，背后的逻辑非常类似“封臣的封臣，不是我的封臣”的西方封建伦理。
而韩信、彭越这批受封的汉初异姓诸侯王，来自刘邦打天下的流氓军事冒险家集团，他们本来就是见利忘义才投奔刘邦的阵营，自然不具备项羽那样宁折勿弯的贵族性格。做到诸侯王的位置，对他们来说已经是意外之喜，只要能够维持自己的现有地位，让他们忍气吞声也没有什么心理障碍。即使是他们中间较具骨气、最终起兵反叛的英布，其战略布置也没有考虑到联合发动吴、楚、齐、鲁、燕、赵的地方力量，恢复东方多国体系，而是偏安于封国淮南附近地域，当时的论者认为，这种短视的战略部署正是英布失败的主要原因，而英布深层次的心理动机，则是因为他本是骊山刑徒出身，靠个人努力做到了诸侯王的位置，因此只有保障自身短暂富贵的眼光，却不为子孙后代考虑。
上乃召见问薛公。薛公对曰：“布反不足怪也。使布出於上计，山东非汉之有也；出於中计，胜败之数未可知也；出於下计，陛下安枕而卧矣。”上曰：“何谓上计？”令尹对曰：“东取吴，西取楚，并齐取鲁，传檄燕、赵，固守其所，山东非汉之有也。”“何谓中计？”“东取吴，西取楚，并韩取魏，据敖庾之粟，塞成皋之口，胜败之数未可知也。”“何谓下计？”“东取吴，西取下蔡，归重於越，身归长沙，陛下安枕而卧，汉无事矣。”上曰：“是计将安出？”令尹对曰：“出下计。”上曰：“何谓废上中计而出下计？”令尹曰：“布故丽山之徒也，自致万乘之主，此皆为身，不顾後为百姓万世虑者也，故曰出下计。”（《史记·黥布列传》）
此外，韩信这批诸侯王不是各大诸侯国的本土贵族，常常是空降上位的。例如，韩信可以突然从齐王变成楚王，韩王信可以突然从韩地被刘邦转封太原。因此，他们和诸侯国本土传统与臣民并没有血肉联系。所以这些诸侯王不能像秦末战争中的六国贵族那样，冒着生命的危险，去捍卫属于自己的国度和传统。
相反的是，这些诸侯王甚至会用诸侯国和地方臣民作为代价，去讨好汉帝国和刘邦，换取自己的荣华富贵。在刘邦前往云梦泽之前意图捕捉韩信之前，韩信其实就已经得到了一些消息，但他认为自己没有罪，迟迟不发兵自卫。为了表示自己对汉朝的忠心，韩信甚至杀死了自己的好友，项羽旧部、楚将钟离昧，他以为：杀了汉朝忌惮的钟离昧去见刘邦，刘邦一高兴，就会赦免自己的过失。韩信去见钟离昧商量。钟离昧愤怒地说：“汉王所以不攻打楚国，就是因为有我在你这里，你现在想逮捕我取悦汉王，我今天死，你也会紧跟着死的。”于是骂韩信说：“你不是个忠厚的人！”终于刎颈身死。韩信拿着他的人头，去朝拜刘邦，然后就得到了应有的下场⑤。
事实上，项羽很早就预料到了刘邦功臣集团的毁灭。在楚汉相争正酣之时，项羽派盱眙人武涉前去劝告齐王韩信：“天下人对秦朝的统治痛恨已久了，大家才合力攻打它。秦朝破灭后，应该按照功劳裂土分封，各自为王，以便休兵罢战。
如今汉王又兴师东进，侵犯他人的境界，掠夺他人的封地，已经攻破三秦，率领军队开出函谷关，集合各路诸侯的军队向东进击楚国，他的意图是不吞并整个天下，不肯罢休，他贪心不足到这步田地，太过份了。
况且汉王为人不可信任，自身落到项王的掌握之中多次了，是项王的怜悯使他活下来，然而一经脱身，就背弃盟约，再次进攻项王。他就是这样的不可亲近，不可信任。如今您即使自认为和汉王交情深厚，替他竭尽全力作战，最终还是会被他杀死的。您所以能够延续到今天，是因为项王还存在啊。当前刘、项争夺天下的胜败，举足轻重的是您。您向右边站，那么汉王胜，您向左边站，那么项王胜。
假若项王今天被消灭，下一个就该消灭您了。您和项王有旧交情，为什么不反汉与楚联和，三分天下自立为王呢？如今，放过这个时机，一定要站到汉王一边攻打项王，一个聪明睿智的人，难道应该这样做吗？”⑥
韩信最终没有听取项羽的忠告，仍然对江东子弟赶尽杀绝，在韩信本人被刘邦杀死的时候，不知他有没有一点悔悟。

诚然，项羽是在和韩信、彭越这批军事投机分子的角逐中失败而死的，但是，我们只要比较一下韩信、彭越和项羽的死法，就可以知道孰轻孰重、孰高孰低。韩信一代兵家，号称带兵多多益善，被萧何誉为“国士无双”、被蒯彻誉为“功高无二，略不世出”，然而就是这一个无双国士，刘邦、吕后不费吹灰之力，就剥夺他的军队，把他从封国中连根拔起，杀之于长乐钟室，夷其三族；彭越被称为壮士、豪杰，不发一兵一卒，束手就擒，只好哭着向吕后求情说：“我没有罪啊，我还能回我的老家昌邑吗？”
很遗憾，不能了。吕后一面答应彭越的要求，一面向刘邦进言，要求斩草除根，诛灭彭越全族。相形之下，项羽纵然比韩信、彭越更早死去，却仍然不失为堂堂英雄。后世元明之际，朱元璋手下众人皆称：“常遇春率领不过万人却能横行天下，称得上是奇男子”，朱元璋却认为常遇春虽然勇猛，不过是自己的臣子，唯有绝不投降自己的蒙古战士扩廓帖木儿（汉名王保保），才是真正的天下奇男子（《明史·扩廓帖木儿传》）。朱元璋那些纵横天下的功臣们，最终也像汉朝的韩信、彭越们那样，鸟尽弓藏，被大一统帝国皇权轻松除去。相比项羽和扩廓帖木儿，刘邦和朱元璋的功臣们，始终只是优秀的帝国奴仆，却从没有达到合格的贵族诸侯的水准。
四、成王败寇：项羽历史形象的转变
正如项羽灭秦代表着列国体系的复辟那样，刘邦的胜利导致了秦制帝制的复辟。而且刘邦的胜利和秦始皇的胜利在影响力上不可同日而语。嬴政的胜利是短暂的，是受人万众唾弃的，刘邦的胜利却是长远的，是受万众崇敬的。从此之后，大一统的秦制帝国模式成为了东亚大陆人眼中“最传统”、“历史最悠久”、“最源远流长”的国家形式，他们没有考虑到，在秦制帝国之前，还有项羽他们所代表的历史更早、更为悠久的多国体系形式。
司马迁和班固都是汉朝人，因此《史记》和《汉书》都不能不以赞美刘邦、贬低项羽为政治正确，换句话说，也就是不得不赞美流氓手段，贬低贵族精神。但是，司马迁毕竟还是司马迁，他所撰写的《史记·项羽本纪》，虽然明面上还是批判项羽为主，但在诸多文辞细节上，却往往透露出对项羽的尊重和惋惜，对刘邦的不屑和嘲讽。司马迁并未亲身经历垓下之战，不可能像《项羽本纪》所描写的那样细致地了解项羽的一言一行。这些描写只能理解为司马迁对项王英雄气概的欣赏甚至崇敬；而班固就大不一样了：他在《汉书》中极大地美化甚至神化了刘邦的形象，对项羽则以简单化的贬低为主，使项羽从一个复杂的历史人物变成了一个形象扁平的负面人物。而后世对项羽的历史评价则基于《汉书》，并且进一步简单化和负面化，嘲笑项羽在鸿门宴上放走刘邦，不建立一个大一统的秦制帝国是“沽名钓誉”、“妇人之仁”。
这类现象也出现在宋襄公一类的历史人物的评价中。实际上，在保留一定封建贵族传统的较早的史料、史论中，对宋襄公和项羽等人的评价要更为积极正面。《春秋公羊传》高度评价遵守春秋时代战争规则的宋襄公，认为即使是周文王的战争礼仪，也不过如此。司马迁的《史记》将项羽列入“本纪”之列，认为他确实曾是一个时代的开启者。宋襄公、项羽的历史形象在后世的恶化，实际上是成王败寇思想观的反射，是无节操的投机分子统治这个文化传统的显示。这些人会认为自己比宋襄公、项羽都要聪明得多，赶尽杀绝、唯利是图才是成功的不二法门。
但是，既然这些投机分子如此精通成功学，绝仁弃义，英明睿智，为什么历史上他们的命运往往如此悲惨呢？这是一个值得思考的问题。实际上，这种毫无节操的成王败寇哲学，才是让某些历史传统长期陷于黑暗和残酷中的真正原因。
注    释
① 《史记·项羽本纪》：项羽已杀卿子冠军，威震楚国，名闻诸侯。乃遣当阳君、蒲将军将卒二万渡河，救钜鹿。战少利，陈馀复请兵。项羽乃悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。於是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉间不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救钜鹿下者十馀壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。
②《史记·陈丞相世家》：汉王谓陈平曰：“天下纷纷，何时定乎？”陈平曰：“项王为人，恭敬爱人，士之廉节好礼者多归之。至于行功爵邑，重之，士亦以此不附。今大王慢而少礼，士廉节者不来；然大王能饶人以爵邑，士之顽钝嗜利无耻者亦多归汉。诚各去其两短，袭其两长，天下指麾则定矣。然大王恣侮人，不能得廉节之士。顾楚有可乱者，彼项王骨鲠之臣亚父、钟离眛、龙且、周殷之属，不过数人耳。大王诚能出捐数万斤金，行反间，间其君臣，以疑其心，项王为人意忌信谗，必内相诛。汉因举兵而攻之，破楚必矣。”汉王以为然，乃出黄金四万斤，与陈平，恣所为，不问其出入。
③ 《汉书·高帝纪下》：于是诸侯上疏曰：“楚王韩信、韩王信、淮南王英布、梁王彭越、故衡山王吴芮、赵王张敖、燕王臧荼昧死再拜言大王陛下：先时，秦为亡道，天下诛之。大王先得秦王，定关中，于天下功最多。存亡定危，救败继绝，以安万民，功盛德厚。又加惠于诸侯王有功者，使得立社稷。地分已定，而位号比拟，亡上下之分，大王功德之着，于后世不宣。昧死再拜上皇帝尊号。”汉王曰：“寡人闻帝者贤者有也，虚言亡实之名，非所取也。今诸侯王皆推高寡人，将何以处之哉？”诸侯王皆曰：“大王起于细微，灭乱秦，威动海内。又以辟陋之地，自汉中行威德，诛不义，立有功，平定海内，功臣皆受地食邑，非私之地。大王德施四海，诸侯王不足以道之，居帝位甚实宜，愿大王以幸天下。”汉王曰：“诸侯王幸以为便于天下之民，则可矣。”于是诸侯王及太尉长安侯臣绾等三百人，与博士稷嗣君叔孙通谨择良日二月甲午，上尊号。汉王即皇帝位于汜水之阳。
④ 《史记·淮阴侯列传》：蒯通曰：“……今楚汉分争，使天下无罪之人肝胆涂地，父子暴骸骨于中野，不可胜数。楚人起彭城，转斗逐北，至于荥阳，乘利席卷，威震天下。然兵困于京、索之间，迫西山而不能进者，三年于此矣。汉王将数十万之众，距巩、雒，阻山河之险，一日数战，无尺寸之功，折北不救，败荥阳，伤成皋，遂走宛、叶之间，此所谓智勇俱困者也。夫锐气挫于险塞，而粮食竭于内府，百姓罢极怨望，容容无所倚。以臣料之，其势非天下之贤圣固不能息天下之祸。当今两主之命悬于足下。足下为汉则汉胜，与楚则楚胜。臣愿披腹心，输肝胆，效愚计，恐足下不能用也。诚能听臣之计，莫若两利而俱存之，参分天下，鼎足而居，其势莫敢先动。夫以足下之贤圣，有甲兵之众，据强齐，从燕、赵，出空虚之地而制其后，因民之欲，西乡为百姓请命，则天下风走而响应矣，孰敢不听！割大弱强，以立诸侯，诸侯已立，天下服听而归德于齐。案齐之故，有胶、泗之地，怀诸侯以德，深拱揖让，则天下之君王相率而朝于齐矣。”
⑤《史记·淮阴侯列传》：项王亡将钟离昧家在伊庐，素与信善。项王死后，亡归信。汉王怨昧，闻其在楚，诏楚捕昧。信初之国，行县邑，陈兵出入。汉六年，人有上书告楚王信反。高帝以陈平计，天子巡狩会诸侯，南方有云梦，发使告诸侯会陈：“吾将游云梦。”实欲袭信，信弗知。高祖且至楚，信欲发兵反，自度无罪；欲谒上，恐见禽。人或说信曰：“斩昧谒上，上必喜，无患。”信见昧计事。昧曰：“汉所以不击取楚，以昧在公所。若欲捕我以自媚于汉，吾今日死，公亦随手亡矣。”乃骂信曰：“公非长者！”卒自刭。信持其首，谒高祖于陈。上令武士缚信，载后车。信曰：“果若人言：‘狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当亨！”上曰：“人告公反。”遂械系倍。
⑥ 《史记·淮阴侯列传》：楚已亡龙且，项王恐，使盱眙人武涉往说齐王信曰：“天下共苦秦久矣，相与戮力击秦。秦已破，计功割地，分土而王之，以休士卒。今汉王复兴兵而东，侵人之分，夺人之地，已破三秦，引兵出关，收诸侯之兵以东击楚，其意非尽吞天下者不休，其不知厌足如是甚也！且汉王不可必，身居项王掌握中数矣，项王怜而活之，然得脱，辄倍约，复击项王，其不可亲信如此。今足下虽自以与汉王为厚交，为之尽力用兵，终为之所禽矣。足下所以得须臾至今者，以项王尚存也。当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连合，参分天下王之？今释此时，而自必于汉以击楚，且为智者固若此乎！”
一时强弱在于力，千秋胜负在于理

‍
‍

合作公众号

点击下方名片关注 → 右上角 → 设为星标★ 
一课经济一起学，科学普及你我他
【一课经济学 | 智慧集结号】一年精读四本经典。知识点一点点的过，一点点的学。从哲学基础、方法论到基本公理、定理和规律，从个体行动再到宏观层面的经济周期，奥派经济学的体系是庞大而又不失精致的。从第 1 季到第 4 季，在智识之旅上风雨兼程、跋涉探险，你我继续前行！长按以下二维码识别或点击阅读原文加入。
点击阅读原文开启经济智慧之旅 学习❶1-4 季课程单课、❷思维导图、❸名师经济学
继续阅读
阅读原文
关键词
刘邦
韩信
陈平
诸侯
历史